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केवल एक षात ु 

पुस्तक की बाबत कोई बात नहीं कहनी, अपनी बह आप कह 
लेगी। कहनी है केवल एक बात, वह उससे परे की, एकांत अपनी: 
है। पुस्तक को आपके हाथों ओर पहले आना चाहिये था--अब आा 
पा रही है। हकीकत में मेरी लाचारी ने इसे विचारी बनाया--यों 
यह तैयार थी। खेर, अब सही। अगर इन लेखों में छुई गयी 
समस्‍यायें, विचारों के इन आईनों में कुछ रूप ओर समाधान का 
प्रकाश पा सकी हों, तो अपने श्रम को साथकता का मुनाफा होगा, 
कर्तव्य के नाते तो इतना करना दी था। कई स्थानों में अंगांगी होने 
के नाते विवशतावश एक बात को डुबारे छू देना पड़ा है--वह 
पुनरावृत्ति न मानी जाय । बस | 
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चाहिल्याथन 


युग का ओर युग-युग का 


जिसमे जीते-जागते युग के दशन हों, जो युग की घड़कन से 
अनुप्राणित हो, वही साहित्य वास्तव में साहित्य है। आज बहुत-से 
साहित्य-विचारक ऐसा ही कहते हैं। उनके विचार से युग का साहित्य 
ही सब-कुछ है, साहित्य को युगधर्मी होना ही चाहिए। युग का यह 
दावा इतना प्रबल ओर एकांगी हो उठा है कि ऐसे लोगों को साहित्य 
के साथ स्थायी, शाश्वत, नित्य, चिरंतन, चिरकालीन आदि शब्द भी 
सह्य नहीं | 

सच पूछिए तो ये उपर्युक्त शब्द तो इस रूप में हमें भी नहीं दचते, 
गोकि हम साहित्य को युग का नहीं, युग-युग का मानते हैं। मसलन 
गाय! शब्द को लीजिए.। इस चौपाए जन्तु से हम इतने परिचित हैं 
कि इसकी व्याख्या की हमें अ्रपेज्षा नहीं होती । गाय शब्द में ही उस 
जीव के रूप ओर गुणगत स्वरूप का परिचिय हमें मिल जाता है | इतने 
पर भी जब कोई यह कहता है कि गाय के चार ठाँग, दो सींग, एक पूँछ 
होती है, तो समय के अनावश्यक व्यय एवं जानकारी के निर्यक 
विज्ञान से अरुचि हो आती है। आत्मा कहने से ही हमें उसकी 
रुपहीन व्यापक अमरता का बोध हो जाता है। आ्ाकाश कहने से ही 
हम शब्दमय शज््यता समझ लेते हैं। साहित्य की नित्यता का परिचय 
स्वयं उस शब्द से ही जड़ित है। चिरंतनता सच्चे साहित्य का गुण है, 
शाश्वतता श्रेष्ठ साहित्य का धर्म है। इसलिए सब समय उसकी व्याख्या 
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अनपेक्षित ही नहीं, अनुचित है। कछुए का श्राश्रव उसके जीवन से 
ही सम्बद्ध होता है, साहित्य की आयु अपराजेयता में काल का सहधर्मी 
दोती है । उसकी बार-बार याद दिलाना र्सभंग करना है--जैसा ही 
रसभंग, जैसा कि आदर्श पुरुषोत्तम राम से प्रत्येक असाधारण कार्य 
साधित कराके वावा तुलसीदास उनके अवतारी पुरुष होने की याद 
दिलाकर करते रहे हैं ! 

युग का साहित्य होता ही नहीं, यह हम नहीं कहते | युग का साहित्य 
होता है; लेकिन जो साहित्य युग-युग का होता है, हकीकत में वही 
साहित्य पदवाच्य हैं । साहित्य का मूल्यांकन करते हुए| मनस्त्री रस्किन 
ने उसकी दो श्रेणियाँ की हैं : एक सामयिक साहित्य और दूसरा सब- 
जमीन साहित्य | सामविक साहित्य से तत्कालीन प्रयोजन की सिद्धि होती 
है | युग के समसामय्रिक आदर्श और उसकी तात्कालिक आवश्यकताएँ 
टिकाऊ नहीं होतीं। युग स्वयं गतिशील है । उसके अंग भी इसीलिए 
पंगु नहीं होते । फलस्वरूप युग का ग्रचारधर्मी साहित्य ज्वार के समान 
बनतमान झो प्लाबित तो कर देता हैं; किन्दु भाटे के साथ वह विलुम भी 
हो जाता दें | इसलिए य्रुग के साहित्य क्री उपयोगिता तो होती है, उसका 
प्रयोज्नन भी द्वोता दे ; किन्तु उसमें स्थावित्व नहीं होता । यूरज ड्बता हैं, 


, 


तो मिद्ठी के दिए का अपना स्थान आर महत्व नहीं होता, यह कान कह 
लड़ना हैं । परन्तु जो खगज हें, बद दिया नहीं | युग बदलता ू, युग के 
अवसान के साथ उसके श्रादश बदल जाते दे । ऐसी दशा में उन्हीं के 
ऋंथों पर दिझया हुआ सारित्य, उन्हींका शाश्रित साहित्य भी लुम हो जाता 
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हं। उसी आयनी स्थनंत्र सन्मा नहीं होती कि युग के बाहर बह अपने 
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अस्तित्व को कायम रख सके । प्रचारधर्मो साहित्य युग ओर जीवन की 
स्थूल आवश्यकताओं में ही अपनी क्षमता को ज्ञय करवा है । ये ज्ञान के 
विपय हैं । ज्ञान के विपय्रों की त्रुटि यह होती हे क्रि आयत्त हो जाने के 
बाद वे हमारे लिए. कोई आकपरण नहीं रखते | स्थूल जगत्‌ और प्रयक्ष 
जीवन शानगत होते ही नीरस हो जाते हैं । हमारी इन्द्रिय या मन की 
सत्ता से ऊपर उठकर विज्ञनमय ओर आनन्दम् सत्ता में मावानुभूति 
की लहरे उठा नहीं सकते । इसीलिए काल के प्रवाद्द के साथ बह जाते 
हैं। सामयिक साहित्य अ्रस्थिरधर्मी होता हे | 

सवजनीन साहित्य में ऐसा नहीं होता। जिसे हम युग-युग का 
साहित्य कहते हैँ, बह युग का भी होता है, युग के वाद के युगों का भी 
होता है | साहित्यकार जिस युग में जीता है, उससे वह प्रभावित न हो, यह 
गैस्मुमकिन है। ड्रबनेवाली नाव के जिस कोने पर भी यात्री ब्रैठा हो, 
आसन्न मृत्यु की विभीषिका उसे आन्दोलित करती है। पेड़ सकड़ों जड़ों 
की जीभ से जिस मिट्टी का रस पीकर जीता है, उसके फलों में उसका गुण 
आता है । साहित्य-स्रश युग का ऋणी द्वोता है, युगकी स्थिति, उसके 
परिणाम, उसका वातावरण उसके छद॒य-सागर में प्रभाव की लहरें उठाते 
हैं | किन्तु सच्चा साहिलकार तो केवल युग-द्रष्टा ही नहीं होता, युग-लश मी 
होता है। वह युग से केबल ऋण लेनेवाला कज़ंदार नहीं, युग को दान 
देनेवाला महाजन मी है। बह युग को अहण करता हे ओर उसे युग-युग 
का बना देता है। ऐसे साहित्यकार की रचना में एक ओर वो युग के 
लक्षण-समूहों का प्रकाश होता है, दूसरी विशेषता होती दे युग के साथ _ 
चिरंतन मानव-धर्म का सल्निवेश | इसी सुदूरपसारों दृष्टि के कारण उसके 
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रचित साहित्य की परिसमास्ति युग के संक्षित आयुध्काल में नहीं होती | 
चूँकि शाश्वत मानव-हृदय के अपरिवत्तनीय भावों से उसका संबंध होता 
है, इसलिए छृदय-राज्य में अपनी विजय-पताका फहराते हुए बह साहित्य 
युग-युग का अभियात्री होता है । उसकी इस विजय-यात्रा में देश, काल, 
जाति या धर की अड़चनें नहीं खड़ी हो सकतीं। उसकी ज्योति चपला' 
की ज्षणिक प्रकाश-रेखा-सी नहीं होती, वह सुदूर भविष्यत्‌ का स्थायी 
प्रकाश-स्तंभ होता है | रस्किन के उमान जर्मन कवि गेटे ने भी स्थायी 
साहित्य की स्त॒ति की हैं। चमककर निमेपमें निष्प्रभ होनेवाली प्रकाश- 
रेखा को उसने निस्सार कहा है | जो युगातीत आ्रालोक बिखेर सकती हे, 
वहीं स्थायी कृति महत्वपूण हे ।१ 
साहित्य भावोजजीवी होता है | छदय-सरोवर में पंकज की तरह जन्म 
लेनेबाले भावों की मृत्यु नहीं होती, उसका सौरम कभी म्लान नहीं होता | 
युग को महत्व देनेवाले लोग ज्ञानगत विपयों का आधार लेते हैं | उनका 
कारोबार दृष्टी-यसली के विश्लेपण का होता है, जो नाशवान है| अपनी 
शान की परिधि में आदमी अपरिवतनशील नहीं है, भाव के राज्य में ही 
ऐसा संमब द्वो सकता हं। ज्ञान की नित नयी रूप-रेखा उसके सामने आती 
है; पर भावों में मनुष्य वहीं हे, वेसा दी है, एक-सा ही है | साहित्य 
मनुस्यता का दूसरा रूप हैं । भीष्म ने शर-शय्या पर युधिष्ठिर को महान्‌ 
गस्य यह बताया था कि "न मानुपात्‌ श्रेष्ठतरंदि क्रिश्चित! । इसीको 
वि लगटोंदास ने दुह्राया 
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सवार ऊपरे मानुप सत्य 
ताहार ऊपरे नाइ ! 


सूश्टिकारियी प्रत्येक प्रतिमा अन्य कुछ नहीं, विश्वमानवता का एक 
रूप हैं और हमारी समझ से स॒ृष्ट साहित्य मानवता के अतिरिक्त अन्य 
'कुछु नहीं। साहित्य ओर जीवन का धर ही लगमग एक नहीं, काल-प्रवाह 
में दोनों एक नौका के यात्री हैं | पारस्परिक सहयोगिता से ही दोनों का 
अस्तित्व सुरक्षित हे । जीवन साहित्य की अनुग्रेरणा हे और साहित्य जीवन 
की | कई लोगों ने जीवन को साहित्य पर प्रतिफलित प्रतिविब की तरह 
देखना चाहा । बोले--साहित्य जीवन का दपण है| कई ने साहित्य को 
ही जीवन कहा । आलोचक मेथ्यु आन॑ल्ड ने साहित्य को 'जीवन की 
आलोचना? कहा । इस अक्ति के संबंध में मतमेद भी बहुत है | किन्तु 
अपनी अन्य पंक्तियों में स्वयं उन्होंने उसकी अव्यर्थ पुष्टि की है) यथायथ 
जीवन का चित्र साहित्य नहीं है, केबल कल्पना-विलास मी साहित्य नहीं 
है। इन दोनों के संतुलित श्रेय से जो साहित्य प्रस्तुत होता है, वही 
साहित्य है। जीवन की वे गहरी अनुमूतियाँ साहित्य के लिए अनियाय 
हैं, जिनमें रवय्रिता की सच्ची आत्मीयता या ईयानदारी हो ।* ऋआत्मीयता 
से उद्भूत गरंभीसता के बिना साहित्य का मूल्य और महत्व नहीं होता | 
इसीको एक दूसरे आलोचक ने “अनुभूति की परिपूरणता? (परफेक्शन 
आव एक्सपीरियंस/ कहा है । 

जीवन की परसमाप्ति नहीं होती, जीवनजीवी साहित्य इसीलिए नश्वर 
नहीं हो सकता । जीवन की आकांक्षा, जीवन का संजीवित हृदय बदलता 


२, दि हाई सीरियसनेस व्हिच कम्स फ्रॉम एब्सोल्यूट सिन्सियरिटी | 
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नहीं है। यथार्थ के कट्टर हिमायती काडवेल को भी यह नित्य सत्य स्वीकार 
करना पढ़ा है| अनेक विचार-विमश ओर युक्तियों के अनन्तर काडवेल 
को इस ठंढी सांस के साथ सनन्‍्तोपष करना पड़ा कि नज्नत्रमाला के 
समान ही मानव हृदय की वासनाएँ अपरिवर्तित हैं ।3 सब-कुछ 
बदल गया ; किंत॒ प्र म, उत्साह, दया, क्रोध ये बातें कहाँ निर्मल हो 
सकी ? आज जो लोग प्रेम के आख्यानों पर लानत-मलामत करते हैं, 
थे मी छाती पर हाथ रखकर देखें कि खिड़की-किवाड़ बंद रखने के 
बावजूद वह श्रन्तस्तल में जा बसा है । मानव-समाज की यह भित्ति, 
एक से दूसरे के संबंध का दृढ़ बंधन उसी कच्चे धागे का है | मोटले ने 
रुसो की जीवनी में इस प्रेम को मानव की सबपिक्षा तीत्र अनुमूति ओर 
कोमलतम मनोब्ृत्ति कहा है ।£ इन्हीं मानव-सुलभ भावों को उपजीव्य 
बनाकर जो साहित्य होता है, वह युगानुग तो होता ही है, थुग-युग का 
भी दाता है | 
अपनी रचना में रचयिता की एक स्वाभाविक कामना होती है | यह 
कामना द्वोती है बहुतों में ग्पनी व्यापकता की ओर बहुत दिनों के लिए 
अपनी अमरता की । सब किसीकी यद्द इच्छा पूरी नहीं दोती हो, बद और 
बात है | वैसा परसक्रमी क्षमता नहीं हो, यद्द स्वरोभाविक है । किंतु उससे 
भी स्वाभाविक बात यद है कि ऐसी कामना तो होती ही है। प्रत्येक 
साहित्यकार युग-युग के मनुष्य-्ममाज को लक्ष्य करता है । वत्तमान को 
... ३. ही ज्न डिज्ावर्स ऐसा ऐंशिएंट एंट पंक्‍्चुणन ऐज़ दि स्टास | 
४, दि मोम्द शंदरमस्टिंग ऑँब हयूमेन रिलेशन एंड दि मोस्ट 
पावरटल झावि श्यूमन पैशन | 
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मनाकर लोकप्रिय होने की प्यास बहुत कम ही लोगों में होती है | जो 
अपने को युग ओर जीवन का गायक कहकर संतोष देते हैं, वे अपनी 
आकांक्षा को पहचानते नहीं | श्र सच तो यह है कि ऐसे कलाकार भी 
अपने को युगधर्मी समभते हुए, युग-युग के साहित्य की साधना करते हैं । 
धम से जीवन की स्थिति मानी गयी है | किंठु ऐसे भी भ्रांत लोग मिलते 
हैं, जो अनजानते उस स्वाभाविक धमके द्वत्त में कोल्हू के बैल की तरह 
घूमते हैं, पर धर्म को तक से निवांसित करने को सदा-सबंदा तैयार बैठे 
हैं। इसी प्रकार अपने को युगघर्मी कहनेवाले लोग स्वभावतया युग- 
युगधर्मी होते हैं । 

आज तक के इतिहास में बहुतों में और बहुत दिनों के लिए, व्याप्त 
होने की इस अपराजेय आकांक्षा के अनेक उदाहरण हैं | कवि भवमूति 
से युग विमुख रहा | लोकप्रिय न हो सकने की इस निराशा को उसने 
सुदूर भविष्यत्‌ को ओर निहारकर चकमा दिया: 

उत्पस्थते सपदि को5पि समानधममां 
कालो हाय॑ निरवधिर्िंपुला च॒ प्ृथ्वी। 

व्यास ने अपनी कृति की अचल हिमाचल ओर महिमामय सिंधु से 
तुलना की : 

यथा समुद्रो भगवान्‌ यथा वा हिमवान्‌ गिरिः | 

आदिकवि वाल्मीकि की रचना में इसी आकांक्षा से यह विश्वास 
प्रकट किया गया है : 

यावत्‌ स्थास्यन्ति गिरयः सरितश्च महीतले 
तावत्‌ रामायणकथा लोकेपु प्रचरिष्यति ॥ 
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कविगुरु रवीद्धनाथ ने इसी स्वाभाविक विश्वास से कहा: 
नुमि कि करेलछु मने 
जेनेल्ल पेयेछ्ठ ठुमि आदि अन्त मम ? 
फेलिया दियाछु मोरे 
आदि अंत शेप करें 
पड़ा पूँ थि सम १५ 

आपको इस आकाज्षा के ऐसे ज्वलंत उद्धर्ण और भी मिलेंगे । किंठ॒ 
आप यद्द कह्ट सकते हैं कि कामना पर रोक नहीं लगायी जा सकती | 
रावण भी स्व में सीढ़ियों लगाने की इच्छा रखता था। वह इच्छा उसके 
जीवन के साथ दी चली गयी | रावण की इच्छा वास्तव में चली गयी । 
बहुतेरे सादित्यकारों की भी चली जाती है | कपालपर पसीना ओर कागज़ 
पर स्याद्दी अनेक कलम के धत्नियों ने सुखायी, पर सब अमर नहीं हो सके | 
कुल तो हुए ही ईं। जो नहीं दो सके, उनके लिए हमें श्रफृसोस है, 
कितु हम दसे श्रकारण तो नहीं कट्टेंगे । उनकी सादित्य-साथना में भू टि 
रही है। यह च्रूटि अनेक प्रकार की हो सकती हैं । जो लिखने के लिए 
लिखते &, सब समय वबद् स्थायी साहित्य का दान नहीं दे सकते । 
कटावत की तरह यद बात प्रचलिन हे कि कविता लिखी नहीं जाती, लिख 
ती #। चाहें धितना ही बढ कब्र क्‍यों ने टी, बह श्रेष्ठ सादित्य तैयार 


करने या दाता नहीं कर सकता | प्लेटों की तो साय है कि उाब तक कथि 
४, युम क्या समझे हो कि समने मेंस छादि-श्वत जान लिया ? 


शर्ू से खीर ना पहकर किताब मी तरह तुमने मुझे ठाल 


है. ऋआर ८ 


र्ल्का ई 
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छृदय से अमिप्रेरित नहीं होता, तब तक बह रचना नहीं कर सकता। 
इस हृदय की प्रेरणा के बिना हार्दिकता भी नहीं आती, जो काव्य में 
ममंस्पर्शिता का समावेश कर सकती है। यों तो साहित्यिक अन्थों के 
स्वाध्याय से भी नवीन रचना की प्रेरणा मिलती हैं; किंतु स्वतः अनुभूत 
भाव के बिना मार्मिकता नहीं लायी जा सकती, जो रचना रचयिता को 
आनंदामिभूत नहीं कर सकती, बेगारी टालने की नीयत से रची जाती है, 
उससे अन्य लोग आनंद नहीं पा सकते | जान बढ ने लिखा है-ऐसी 
चीज़ कमी लिखों ही नहीं, जो तुम्हें आनन्द से आप्लाबित नहीं करती 
हो |?९ जिस रचना में ये गुण हैं, वह अवश्य ही कालजयी होती है। 
वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, तुलसीदास आदि की रचनाएँ देखिए। 
स्वंसामान्य भाव-भूमि पर होने के कारण, मानव-अंतस्तल से संबंधित 
होने के कारण, उनकी रस-मन्दाकिनी आज भी मानव-हृदय को सिंचित 
कर रही है | युग बीता कि वाल्मीकि-व्यास हुए. | बह युग और आज का 
युग रंग-रूप में कतई बदल गया है । शताब्दी-पर-शताब्दी समय के पंख 
पर अ्रतीत हो गयी; किंतु रामायण॒-महामारत का रस-खोत जेसा तब था, 
वैसा ही आज भी है | उससे आनंद की जो रागिनी तब भंकझूत हुई थी, 
वही आज मी हो रही है। काल के व्यवधान को केवल ऐसी ही कृतियाँ 
जीत सकती हैं | कालिदास की शकुन्तला जमन कवि गेटे के मन में बस 
गयी। धर्म और आचार-विचार में इन दोनों कवियों की दूरी थोड़ी नहीं है। 
एक जमन मनीपी ने कहा कि उपनिषद और गीता की अपेक्षा शकुन्तला 
६ नेवर राइट एनीथिय देट डज़ नोट गिव यू ग्रेट प्लेजर; इमोशन 
इज़ इज़ीली प्रोपैगेटेड फ्राम दि राइटर टु दि रीडर | 
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प्राचीन भारत का अधिक सच्चा रूप पाते हैं ।? रामायण, महाभारत या 
अन्य ऐसे कालजयी ग्रंथों में उस युग की छुवि नहीं है, तत्कालीन समाज 
का परिचय नहीं हे, सामयिक समस्याओं का स्पंदन नहीं है, ऐसी बात 


ढ 


नहीं | 


४5. 


केतु सब-ऊुछ के होते हुए, भी उसमें मानवी भावों का आधार है 
जो आज के युग में भी अपने उसी रूप में मानव-अंतःकरण में पलते 
चले झा रहे हैं | श्राज के मनुष्य भी जब उन ग्रथों के साथ हो लेते हैं 


कता 


तो इन्हें भी उनमें अपनी ही परिछाई दिखायी देती है, अपने ही अंतस्तल 
की घदकन सुनायी देतों है | वास्तव में संसार चाहे जितना बदल जाय, 
मानव-लगित्रमें युगतरकारी परिवत्तन नहीं हो पाया है। यही कारण है 
कि मानव-रचित साहित्य में एक युग का मनन-चिंतन श्रगले युग तक 
प्रबाद्ित होता है। श्रेष्ठ साहित्य एक ऐसी धारा है, जिससे आनंद ओर 
विवेक की लद॒र उठकर युग-युगांतर को प्लावित करती हैं | 

कथि शेक्सपियर की बात लीजिए, | उनकी ऋृतियों के बारे में कालों- 
श्ल ने कहा कि आनेवाली पीढियाँ भी शेक्सपियर की रचनाओं से नृतन 
अथ ओर जीवन के नबीन तथ्यों को हँद़ निकालेंगी। दस कथन की 
प्रक्षरशः सत्यता आज सिद्ध दो रही है । शेक्सपरियर का युग लद॒ गया | 
दिस समय या व्यक्ति प्रधान समाज आज नहीं हूं । किंतु शेक्सपियर की 


मल पा ५ नि 
3, रेड इस गियर दि मादद ऐड फेसक्टर आय ए नेशन इज़ बेस्ट 


है. जन स्र्स न ऐगर ० ंट ली ्य के 
धांट टू लारफ विकार असल, एगट। आर ग्लंरला एटामट टंट 
४ ८5 
4५ क , ० * 
ध्रार ४ैय रिसीएट ए द्रपरर एंड मोर स्थिल नोशन एजाइट 


टिया मम दिस सन शामन्नला ४ 


क्रम घआलि देयर 


ट्रप वापस एएए लागमइतस | 
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रचनाएँ पुरानी नहीं पड़ीं | क्‍यों ?! इसलिए कि स्थूल जीवन के संस्कारों 
से परे शेक्सपियर ने सवंसुलभ भाव-भूमिपर अपनी रचनाओं की मित्ति 
खड़ी की । होमर को पाश्चात्य देशों के लोग चिरंतन मानते हैं | वास्तव में 
वह आत्मा अमरता के «ंगार से महिमान्वित हो उठी | होमर के युग का 
पेगन धर्म नहीं रहा | वह सामाजिक श्रृंखला, वह धार्मिक संस्कार आज 
नहीं है; लेकिन उसके काव्य का आदर आज भी है और वह है उपर्युक्त 
कारण से ही | ऐसे अन्य अनेक कवि एवं कृतियों का यहाँ उल्लेख किया 
जा सकता हे । कालिदास के बारे में कविशुरु रवीन्द्रनाथ ने ऐसा ही कहा 
है। दाँते के बारे में कवि शेली ने यही बात लिखी हे। शाहनामा के 
कवि फिरदोसी के विपय में मी यही आलोचना की जा सकती हैं । 

स्वना की श्रेए्ठता की कसौटी काल का व्यवधान हैं । जो अपने युग 
में आहत होता हे, वही श्रेष्ठ कवि हे, यह भी नहीं कहा जा सकता | ऐसे 
लोकप्रिय युगधर्मी कवि अनेक हुए, जो स्वप्न के समान ही खो गये । 
कवि पोप की कमी बड़ी इज्जत थी । वाल्तेयर-जैसे समर्थ साहित्यकार ने 
पोष को न केवल यूरोप का, बल्कि समग्र संसार का श्रेष्ठ कवि घोषित 
किया था | किंतु आज लोग इसमें भी संदिग्ध हैं कि वह कविथा भी या 
नहीं | ऐसे ही और भी हैं | 

जमन कवि गेटे ने अपनी एक रचना में कहा हे कि जिस अलक्तित 
शक्ति से फुलवारी में फूल खिलते दँ, मानव के मन में, कविता में, वही 
शक्ति पस्फुटित होती हे । हमारी समझ से यही शक्ति विश्व-मानवता को 
प्रेरणा है, जो साहित्य की नित्यता का कारण है । हृदय के सामान्य मात्रों 
में मनुष्य मात्र एक है, इसमें न तो जाति-धर्म का व्यवधान है, न काल की 
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दीवार। मानव-सम्यता का इतिहास इस बात का साक्षी है, श्ञान-विज्ञान 
की चरम उन्नति से मनुष्य ने असाध्य साधन किये हैं। बह चिड़िया से 
तेज आकाश में उड़ सकता है, चन्द्रलोक में जाने के मन्यूवे गांठता है 
आर क्या-क्या नहीं कर रहा है। इस विकास-क्रम से बाह्य तः मनुष्य में 
असाधारण परिवत्तन द्वो गया है | किन्तु जब हम जोवन के प्रति आसक्ति, 
मृत्यु का भव, प्रेम का आकपग, त्याग-मोग, सुख-दुख, सुक्तिबंधन की 
बात सोचते ई, तो पाते हैं कि वाह्यतः लाख परिवत्तेन चाहें हुआ हो, 
भीतर का मनुष्य आज भी वही है | अबनी भावनाओं में दस हज़ार साल 
पहले हम जहाँ थे, आज भी वहीं दे, उनमें एक तिल आगे नहीं बढ़ 
सके हैँ । सभी कालों और सभी देशों के मनुष्यों में रूपणत, आचारगत, 
धमंगन असामंजस्य द्वोते हुए भी जरा-मृत्यु, उदय-लब, नूतन-पुरातन के 
उत्थान-पतन में एक संगीत है। स्बमानव के इसी श्रखंडताबोध में साहित्य 
की निन्‍यता हैं आर शाश्वत साहित्य में हम जीवन के इसी नित्य-सत्य का 
ज्यलंत प्रकाश पात £ | 

सादित्य में सदित के भाव का विश्लेपण बहुतों ने किया है। यह 
संद्धित है क्या कि जिससे सादित् शब्द को उसत्ति हुई हे? यह सदित 
देश-फाल ओर मनुष्य के संयोग का दी दूसरा नास है। समय, स्थान 
डोर मासय हद की संगति से सादिय की उत्सति होती 2ै। बाहरी 
द्ागदानों का, सप-सुपमा में धाणों के माधुय का मेल दी साहिस्य झोता 


गा ड़ >> 


&; लक हे क््नि न जे मसन्द, डर | हि लि 
़ै॥ सा हटा आाटया माला हा, किनला सुन्दर चयन दे, कसी |8। 


का कल जरछ 5 पक उरजक, किया व्वन्क हि सलन्‍कटानक 2 का गम अन्‍्टेप्ककक, ब्नन्बन्द +] कर न रा था 

दम टय हा, गे डइम्स ता दे था याग सनट। 7॥ ता, सा निर्णय छठ 
>> पमाड + कह 2, > ०० अर & 

| इशा दा दप सा सम हो र्पमानय या सत्ता ८। सासतव रे वंदनस या 
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अलक्षित शृंखला में, एक अज्ञात सूत्र में सभी प्राण अधित हैं । विश्व 
के एक अखंड, पूर्ण जीवन-स्पंदन में एकीमूत होने के कारण सुख-दुःख 
में हम सब समान हैं | जब हम अपनी बात कहने जाते हैं, तो अज्ञात में 
चह अन्य लोगों की ही वात होती है । जब हम ओरों की बात कहते हैं, 
तो मेरे अजानते वह मेरी अपनी ही वात होती है । 

अंतर माझे वसि अहरह 

मुख हते तुमि भाषा केड़े लह 

मोर कथा लये तुमि कथा कह 

मिशाये आपन सुरे। 
मनन ओर अनुभूति में एक मनुष्य दूसरे का सहगामी होता है। 
साहित्य-स्वयिता इसीलिये मानव-सात्र से एकात्म है। अपनी रचना में 
वह सब की भावना में अपनी भावना को लीन पाता है, अपनी भावना 
में सब की भावना को एकीमूत पाता है| यही अखंडता-बोध साहित्य की 
नित्यता है। यह युग का होकर ही युग-युग का होता है | 
कथा-साहित्य के जादूगर शरबन्द्र ने अपने सम्मान में आयोजित की 

गयी समा में कहा था--किसी देश का कोई साहित्य सदा स्थिर नहीं 
रहतता। विश्व की अन्यान्य वस्तुओं की तरह उसका भी आदि और 
अन्त हुआ करता है? काल की शेप सीमा हमें ज्ञात नहीं। अनंत 
काल के गल्ले में बाहं डालकर कोई अंतिम बिंदु तक चलेगा या नहीं, 
यह नहीं कद्दा जा सकता। हम इतना जानते हैं कि व्यक्ति क्षणजीबी 
है, जाति उससे दीघ॑जीवी। जातिसे मी दीवजीबी है मानव- 
समाज | इस मानवन्समाज से भी एक दीघंजीवी वस्तु है। वह है 
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मुद्रित वाइमय का कोई दिसाव नहीं। सुनते हैं, केवल अंगरेजी भाषा 
में प्रतिवर्ष दस हजार से कम नग्री पुस्तकें नहीं निकलतीं। अगर 
सारे संसार की पुस्तकों को एक जगह जमा करना संभव हो सके, तो 
ताज्जुब नहीं कि आज उनसे वह स्वर्ग की सीढ़ी मजे में बन जाय, जिसे 
बनाने की इच्छा लिए. दी कभी पराक्रमी रावण मर गया ! मगर विपुलता 
की इस साधना की सिद्धि बढ़ी तुच्छ हैं। रचनाओं का गगनचुबी हिमा- 
लय तो झ्राज खड़ा द्वो रह दे, किंतु लोक को सजलश्यामल करनेवाली 
आनंददायिनी गंगा उसमें से नहीं प्रवाहित होती। हमारे इस अपार 
रचना में गीता, मद्यभारत, रामायण कहद्ों मिलती हैं ? ठीक इसी तरह 
चित्र, संगीत, मूर्ति श्र वास्तुकला की कालजयी महान्‌ कृतियों नजर 
नं आ्रा्ती | पिशमिठ, ताजमहल या बरबुदर आ्राज कहाँ बनता हे ? 
इसके कारण तो अनेक ऐँँ, पर एक ही कारण सबसे बड़ा है। बह 
यद फि झ्राज कलाकार और उसकी कला में, सादित्यकार श्रोर उसकी 
रनना में समस्मता नदी | बोद्धिक व्यायाम से विज्ञान की देन दी संभव 
मे सकती है, काव्य के लिए मनोनिम्नह झर शआात्म-तल्लीनता के श्रतिरिक्त 


$% | 


रुक ना जज ब हु 
साधन ही नहीं | काव्य एक सृष्टि हे, इसीलिए ख॒ष्टि को काव्य और सा 


ऊँ 


को कति कटा गया # । समाज के श्रगम चित्त-सागर से मोती घुनकर 
गगेसा, सृष्टि के गृह रदस्पोंडों आईने पर प्रतिवित की तरद स्पष्ट व्यक्त 
केग्सा एफ ससस्या हैं, शीवन की साधना हूं । साथक ही ऐसा कर सकता 


हैं। घादि खादप का उदय रब दुश्मा ? जब कसि की एकाग्रता इस इृद 


अल अकेला ही उमा व गग व जल कक लव कफ सट व गूग्दास ्ड 
को धरुच गयी कि उसके संयोग मे चीटी के बमीठे चंद गये | यूगदास की 


हक डज्ट प्रा शाप ने तद मिले गया हर ने आाएंर 22 
उउड बा हर ४ दशानस तद मल, एव झागां का गिड़का संमाध्य्याहएर 
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मटकने बाला उनका मन अंतस्तल में निममन हो गया। इस आत्म- 


सज्लीनता के विना कवि को दिव्य-दष्टि नहीं मिलती ओर न इस 
दिव्य-दष्टि के बिना महत्‌ और मंगलमय काव्य की रचना ही हो 
सकती है । बाइबल में एक जगह कहा गया है--्देयर देयर इज़ 
नो बीज़न दि पीपुल पेरिश?, यानी जहाँ दिव्य दशन नहीं हैं, वहाँ 
लोक का नाश होता हैे। मनुष्य की प्रत्येक प्रकार की इृष्टि के बारे 
में यह अकास्य सत्य है | 

किसी भी प्रकार की स॒ष्टि हो, वह तपःसिद्ध होती है। सजन की 
अत्येक आकांज्षा के पीछे एक चेदना होतो है। मंजर में फल-सप्टि की 
आकांज्ा से हम वेदना-व्याकुलता पाते हैं, जननी में शिशु-जन्म की 
आकांछ में वेदना-चंचलता देखते हैं। ये दोनों ही तप हैं। इन्हीं 
'तपःक्लिए पावन प्रयासों के अनंतर सृष्टि का, सिद्धि का उन्म्क्त आनंद 
इम पाते हैं। साहित्य-सष्टि मी ऐसी ही एक तपस्या है। मन की 
अव्यक्त वेदना को प्राशमय वाणी के आधार से, रूपहीन भाव को जोब॑त 
मआपा के अवलंब से साकार कर देना ही कवि-क्रम है। मंजर जैसे 
फल की आकांछा में, माँ जेसे शिशु की आकांछ्षा में प्रतिमुदृत प्राणों की 
चंचलता ओर वेदना की अधीरता में डूबी रहती है, कवि भी सृष्टि की 
साधना में झआाक॑ंठ ड्रबा रहता है। जिसमें यह तपस्या नहीं, यह वेदना- 
बोध नहीं, सष्टि के लिए वह व्यर्थ-सा है। स्वृतःसिद्ध हुए बिना ओरों 
को सिद्धि के शाश्वत आनंद का स्वाद नहीं दिया जा सकता | इस साधना 
ओर सिद्धि के अमाव में भाव और भाषा की गंगा-जमुनी तो तैयार की 
जा सकती है, पर उस साहित्य में न तो मार्मिकता होगी, न महानता | 
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साहित्यकार के लिए आत्म-दर्शन आवश्यक है और आत्म-दरशन में 
विश्व की अखण्डता का बोध तो अनियाय है ; क्योंकि उसे अपनी प्राप्ति 
को सब की ओर चऋ्षशिक प्राप्ति को चिरकाल की बनाना पढ़ता है । 
खवीन्द्रनाथ ने कवि-प्रतिभा को इसीलिए. विश्व-मानवता? की आस्या 
दी है। सत्य के कवि को विश्व आत्महूूप ओर आत्मा विश्वरूप होती 
है। वह व्यक्ति और विश्व-जीवन के गूढ़ संबंध का ज्ञाता होता 
है, समग्र जीव एवं काल की एकाकार सत्ता उसे प्रत्यक्ष होती है | 
अपनी 'मैं? शीषक कविता में रवीन्द्रनाथ ने लिखा है--- 

“भूत, भविष्यत लये जे विराद अखंड विराजे से मानव भासे, 

निभुते देखियों आजि ए. आमिरे सर्वत्रगामी रे |” 

यह अपने में विश्व को ओर विश्व में अपने को व्याप्त देखना कोई 
जादू नहीं, बल्कि योग है | योग के सानी हैं एकाग्र साधना। निष्ठा 
और प्रेम से ही सृष्टि को आत्मसात्‌ किया जा सकता है और आत्मसात्‌ 
करके ही उसे व्यक्त किया जा सकता है। आत्मोपलब्धि और उसकी 
यथावत्‌ प्रतिष्ठा ही साहित्यकला है । काडवेल ने कहा है---“"कला 
मनुष्य की आत्मोपलब्धि का साधन है और बारी से फिर वही मनुष्य का 
वास्तव स्वरूप है (”प जिस चीज की पूँजी अपने पास नहीं, उसका दान 


# अर्थात काल के बन्धन से परे जो विराद अपनी अखंडता लिए विरा- 
जित है, मानव में मैं आज एकान्त में उस स्वत्रगामी “मैं? को देखूंगा। 

| आर इज़ वन्‌ ऑव दि कण्डीशन्स आव मैनस रीयलाइज़ेशन 
आऑव हिमसेल्फ, एएड इन इट्स टन इज़ बन्‌ ऑब दि रियिलिटीक 
ओऑव मैन [--इल्यूज़न ऐड र्विलिटी 


के रा कह के शक है ० के हा 


किया जाना भी संभव नहीं । जो कवि लोक-हृदय की अनुमूतियों को, 
संसार के रहस्यों को मूत और जीवंत करता है, मानना होगा कि अपने 
ऋुदय में उन्हें उसने प्रत्यज्ष किया है। यह क्षमता सत्यनिष्ठा से आती 
दहै। प्रम और ईमानदारी से विषय को अंतरंग' किए. विना सहज वाह्म 
अकाश हो भी कैसे सकता है ? आचार्य विनोवा का कहना है--“कवि 
वाचासिद्ध होता है, इसलिए कि वह वाचाशुद्ध होता है ।? सचमुच 
ही इस सिद्धि से असाध्य साधन भी होते हैं। अपनी सिद्धि से प्राप्त दिव्य- 
दृष्टि द्वारा उसे न केवल विश्व की अखंडता ही मालूम होती है, बल्कि 
युग में वह पारदर्शी आईने की तरह युगातीत को देखता है, वत्तमान के 
दामन में भावी को बाँध लेता है | कहा जाता है, ऋषिगण बोलते पहले 
ओ, श्रथ उसमें बाद में प्रवेश करता था । यह बात अनहोनी-सी ही हमें 
लगती, यदि हमारे आगे आ्रादि-कतरि वाल्मीकि का ज्वलंत उदाहरण 
नहीं होता । वाल्मीकि ने रामायण पहले लिखी, राम ने उसे चरिताथ 
आद सें किया | 

हमारे आज के साहित्य की दीनता यही है, यहीं है। हम प्रेम से 
चस्तु को मावमय नहीं बना पाते, फलतः र्वना केबल जानकारी की 
चीज रह जाती है। उसकी उतनी ही साथकता रह जाती है, जितनी 
अचार और व्याख्यान की हो सकती हे। भाव के बजाय शुप्क ज्ञान 
की वस्तु होने से ऐसी रचना से पत्ना की उपयोगिता-मर सिद्ध हो सकती 
है, उपन्यास-जैसा आनन्द नहीं आता | विषय को तो ज्ञान से जाना 
जा सकता है, विषयगत भाव के लिए मनुष्यता का उदवॉधन अपेक्तित 
होता हे। विपय और विपय को व्यक्त करनेवाले में अद्गेत होने से 
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ही भाव का उदय होता है, वैसी ही रचना में ममंस्पर्शिता आती है। 
गीता के विपय भगवान्‌ कृष्ण ने कहे और जिस कवि व्यास ने उन्हें 
लिखा, उसे भी हम कृष्ण कहने लगे | ऐसा क्‍यों ? क्योंकि कवि 
अपने विषय से एकाकार हो गया। अपनी सत्यनिष्ठा, अपने प्रेम से 
उसने प्राप्ति को प्रत्यज्ञ अथवा भावमय कर लिया ओर इस तरह 
आत्मसात्‌ होकर जो वस्तु उसकी चेतना का अद्भ होकर संगप्रकाशित 
हुई, वह उसका ही रूप होकर आयी, वही उसकी आत्मोपलब्धि 
हुई | ऐसी स्थिति के बारे में रवीन्द्रनाथ का कहना हे--“ज्ञान द्वारा 
हम विष्रय को जानते हैं। इस जानने की क्रिया में ज्ञाता तो पीछे 
रहता है, शातव्य लक्ष्य-रूप में सामने रहता है। . किन्ठु भाव से हम 
अपने को जानते हैं, इसमें विधय उपलक्ष्य के रूप में अपने से ही मिला 
होता है। विष्रय की जानकारी के लिए विशन हे और मनुष्य के 
अपने आप को देखने के लिए साहित्य है। साहित्य क्षी सत्यता 
मनुष्य की आत्मोपलब्धि में हे |? 

यहाँ यह भ्रम न उत्पन्न हो जाय कि हम सामयिक और सबबंजनीन 
साहित्य की अवांतर आलोचना में पड़ रहे हैं। युग-युग का अथवा सबे- 
जनीन साहित्य ही यथाथ में साहित्य पदवाच्य है। उसका अक्षय रसलोत 
द्ीषकाल तक भानव-मन को प्लावित करता रहता है | फ़िर भी सामयिक 
अथवा रस्किन के 'बुकूस आव दि आवरः को हमने साहित्य ही माना हे, 
बशर्ते कि वह सरकारी फिहरिश्त न हो। उसमें जानकारी के ऑकड़ों के 
अतिरिक्त 'रसमय वाक्य? की कम-से-कम प्रतीति हो। काल की छुलनी 
में छुनकर वह टिकाऊ न मी हो सके, तो हज नहीं, कम-से-क्रम अपने 


क्षण के लिए तो उसकी एक साथकता हो | जिस एक मुहूत के लिए ही 
यह युग और जनता के मन को छू सके, उसी सहूत की उसकी सार्थकता 
का एक मूल्य हम मानते हैं । अवतार और युग-पुरुष सदा-सबंद्या नहीं 
आया करते | व्यास और वाल्मीकि भी रोज-रोज नहीं आरा सकते, न हर 
स्वना गीता-रामायण हो सकती है । महान्‌ व्यक्ति और महत्‌ कलाकृति 
कमी-कमी ही मिलती है । इसलिए हमें युग-घर्म के अनुरूप बननेवाले 
सामयिक साहित्य पर मी संतोष रखना ही पड़ता है, इसलिए, कि उन्हीं 
स्वनाओं में से महान कृति का कभी उदय हो आता है |# अगर सब 
कवि व्यास-बाल्मीकि और सब रचना गीता-रामायण ही होती, तो क्या 
होता, अनुमान नहीं किया जा सकता । ईश्वर की इस दृष्टि में ज्यादातर 
मनुष्य साधारण यानी रखीन्द्रनाथके शब्दों में पन्द्रह आना? हैं। 
वे कहते हैं--“ऐसे मनुष्य बहुत ही थोड़े हैं, जो मरने के बाद अमर 
होते हैं। इसी कारण यह पृथ्वी रहने के योग्य मी है। रेलगाड़ी 
के सभी डब्बे अगर रिजिव होते, तो साधारण यात्रियों की क्या दशा 
होती १'ऐसी स्थिति में हम लोगों की बचत यही है कि उनकी संख्या 
थोड़ी हे। नहीं तो उनके समाधि-स्तम्भों के मारे गरीबों को कोपड़ी 
बनाने का भी स्थान नहीं मिलता ।” काव्य और कबि में भी श्रगर सब 
अमर ही होते, ऐसा ही कुछ होता । गनीमत है कि ऐसा होता नहीं | 


# आउट ओव पीसेज़ कम मास्टरपीसेज़ ऐज़ इबन आउट ऑव 
ईविल कमेथ गुड । पीकाक्स विलू कम ब्हेन दे बिलू कम | 
मीनव्हाइल लेट अस स्माइल फार दि काक्स वी हेव ऐड 
नॉट पाइन फॉर दि पी वी हेव नॉट | 
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परन्ठु वत्तमान साहित्य के प्रति हमारा रोना महज इसीलिए नहीं है 
कि उसमें से सबंजनीन साहित्य नहीं मिल रहा है, बल्कि यह कि 
सामयिक साहित्य से जो-कुछ समझा जा सकता है, उसमें वद भी नहीं 
है। जो कमल पानी में खिलता है, बह अपने में से पानी के प्रभाव 
को सबंथा दूर तो कर ही नहीं सकता। कवि या साहित्यकार जिस 
युग में रहता है, उस युग में जीवन की जो समस्याएँ होती हैं, उनसे 
प्रभावित होता ही है। किन्तु विषय से अपनी भावमयता स्थापित कर 
चह उसे शान का नहीं, आनन्द का आधार वना देता है। और उसकी 
बह भावमयता जितनी गहरी होती है, उसी हिसाब से सवना की 
मार्मिकता और स्थायित्व स्वयं बढ जाता है। काडवेल ने शेक्संपियर 
के बारे में कहा है कि उसके समय में व्यक्ति ही समाज का केन्द्र था 
ओर आज समाज का व्यक्ति-केन्द्र धूलिसात्‌ हो गया है। ठीक ही है, 
किन्तु फिर भी शेक्सपियर को पढ़कर हम आज आनन्द पाते हैं। 
दैनिक समाचारपत्र की तरह उसकी रखनायें दूसरे ही दिन के लिए. 
बेकार नहीं हो गयी हैं । कालांइल ने तो यह भी कहा है कि प्रत्येक युग 
के लोग शेक्सपियर के नये अथे से प्रीत होंगे। हो भी क्‍यों नहीं, 
साहित्य एक युग की भाव-धारा को आगामी काल तक ढो ले जानेवाला 
वाहन है। किन्तु किसी हद तक उसमें साहित्य-रस तो हो, प्रचार के 
'पैम्फलेट से तो उसका अल्पायु होना निस्संदिग्ध है। रचना के ग्रति 
सेखक की अपनी ईमानदारी चाहिए, जो आज बहुत कम मिलती है ।' 
ओर यही हमारे कहले का विपय है | 

फोटो में ओर चित्र में, समाचारपत्र में ओर उपन्यास में, यथाथ 
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जगत्‌ में और साहित्य में जो एक पमेद है, वह कल्पना के जादू से है, 
यही प्रत्येक साहित्य-विचारक कहते आये हैं | आज जीवनोपयोगी साहित्य 
के तथाकथित हिमायती उसे जीवन से भाग कर स्वप्नलोक में जाना 
कहते हैं, क्योंकि कल्पना सत्य के विपरीत मानी जाती है। हकीकत में 
यह कल्पना साहित्यिक की आत्मीयता का नाम है--क्ूठ का नहीं। जो 
डुनिया है, वही साहित्य नहीं, जगत्‌ को जो होना चाहिए, वह 
साहित्य का श्रेय है। और यही दिव्य-दर्शन साहित्यकार मन और 
जगत्‌ के मेल से जिसके द्वारा पा सकता है, उसे लोग कल्पना कहते 
आये हैं, जो कि ठीक-ठीक कवि की आत्मीयता ही है। क्रिस्टोफर 
'काड्वेल को भी इस कल्पना (हम्गरी समझ में कवि की आत्मीयता) की 
अनिवायंता मान लेनी पड़ी है | वे कहते हैं---/“किन्तु महज इस माया 
द्वारा ही ऐसी एक यथा सृष्टि मुमकिन है, और किसी उपाय से नहीं |”? 
'फलतः हमें यह कठु सत्य अनिच्छापू्वक भी कहना ही पढ़ता है कि 
कल्पना के नाम पर लांछुन लगाते हुए. आज के अनेक साहित्यकार 
आत्मीयता से ही दूर हो गये हैं। युग और जीवनोपयोगी कहकर वे 
जिनस-जिन विषयों का समावेश करते या चाहते हैं, उन विषयों से वे 
खुद धुले-मिले नहीं होते | लिहाजा वहाँ उनकी ईमानदारी नहीं होती, 
काव्य का सत्य मी प्रतिष्ठित नहीं होता । प्रगतिबाद के आग्रह से पंत जी 
ने आम्या! लिख दी। उसमें उनकी बोद्धिक सहानुभूति ही रही । 
ऐसी स्वनाओं में आप मर्मस्पश्शिता कहाँ ढूँढ़ते हैं, जहाँ कवि का ही 
मन नहीं रमा ? बुद्धि है, इसलिए वन भी है। ग्राणवत्ता तो प्राण 
के द्वारा ही लायी जा सकती है। इसीलिए हम देखते हैं कि सामय्रिक 
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उपयोगिता के लिए. जो साहित्य सूजन किया जा रहा है, उसमें क्षण 
की भी साथकता नहीं आरा रही है, युगन्युग की बात ही बेकार है | 
पीड़ित पर साहित्य हो, शोपित पर हो, किसान-मजदूर पर हो, जिसपर 
मी हो, उसके साथ सरवयिता की ईमानदारी होनी चाहिए, उनकी 
अनुभूतियों में सचाई होनी चाहिए। जो कहने की जरूरत है, वह 
कहना ही चाहिए। इसमें किसे एतराज हो सकता है? लोग तो 
इतना ही सिफ चाहते हैं कि कहनेवाला कहने के योग्य हो, उस बात के 
साथ उसकी सच्ची हमदर्दी हो, चन्दन ओर जनेऊ लगाकर ब्राह्ण 
बनने से न बनने में कोई हानि नहीं है। जीबनोपयोगी साहित्य देश को 
चाहिए, यह सत्य है; किन्तु जीवन-रहित साहित्य देश को नहीं चाहिए, 
यह भी सत्य है। जो पांडित्य-प्रसत साहित्य-सष्टि चाह रहे हैं, दे 
साहित्य के शुभेच्छु नहीं हैं। वे मनुस्मृति दें, चाणक्य-नीति दें, 
व्याकरण दें कविता को अपनी कृपा से वंचित ही रखें, तो जन-समाज 
सुखी होगा । जिस कवि की स्वना ओर जीवन दो दूर किनारे हें, 

सत्यता की धारा कुछ और है, उनके काव्य में चमत्कार तो संमवतः 

हो, शक्ति-सामथ्य नहीं होगी । और, दुर्भाग्य सेआज का खेया कुछ ऐसा 

ही है। ऐसा लिखना चाहियेग, यह मान कर आज के अनेक साहित्य- 

कार फर्माइशी चीजें तैयार कर रहे हैं ओर उसकी ऋृत्रिमता वैसी ही 

घातक हो रही है, जेंसी कि विच्छू का मंत्र जाननेवाले की साँप के गढ़े 

में हाथ देने से होती है। प्रगतिबादी रचना निन्‍्यानवे फी सदी प्राण॒- 

हीन स्वस्थ शरीर-सी ही देखने में आ रही है । 


सच्ची प्रेरणा प्रेम से आती है । माता संतान को अपना अंश समझती 
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है। उसके प्रति उसका प्रेम इतना प्रबल होता है कि उसके स्तन में 
दूध रुकता नहीं । जो कबि लोक को प्रेम करता है, सृष्टि को चाहता है, 
उसके लिए उसकी वाणी रोके नहीं रुक सकती। वही कविता स्वयं , 
धन्य होती है, दूसरों को घन्य करती है। आंज कलाकार अपनी कला 
से अलग है, जेसे किनारे खड़ा नदी का दशक ।  कुर्ता-दोपी की तरह 
वह उसे शरीर की शोभा-भर मानता है, प्राण का अंग, जीवन का अंग 
नहीं | आज लोग यह भी कहते हैं--मेरी सष्टि को ही देखो, मुझे देखने 
की न तो तुम्हें जरूरत है, न हक । मुझे गुलाब-सा जानो, मेरा रूप- 
सौरम ही तुम्हारे काम का है, कांटे नहीं। मैं चाँद हूँ, मेरा कलंक 
मेरा ही रहने दो, में तुम्हें तो स्वच्छु चांदनी ही देता हूँ ।* साहित्य- 
कार के जीवन से साहित्य-प्रेमियों को प्रत्यक्लरूपेण सचमुच ही कोई 
हानि नहीं होती । परोक्ष से एक बहुत बढ़ी क्षति होती है साहित्य-सं्टि 
की और उसके प्रभाव की, जो घूम-फिर कर साहित्य-प्रेमियों की क्षति की 
पूँजी में ही शामिल हो जाती है। ओऑसस्‍्करवाइल्ड कलाकार था, किन्तु 
व्यक्तिगत जीवन उसका अच्छा न था। ब्राउनिंग ने प्रेम की अनेक 
एश्वयमयी रचनाएँ कीं, किन्तु वह चरिजिवान प्रेमी नहीं, दुश्चरित् 
विलासी था | जनता उन रचनाओं को तो पढ़ती है, पर उन रचयिताओं 
के नैतिक पतन के कारण उसपर आस्था नहीं होती और उन रचनाओं 
का प्रभाव हीन हो पड़ता है | स्लियों को औरों का मन मोहना पड़ता है, 
इसलिए, उन्हें रूप-सजा की जरूरत होती है। साहित्य को ओरों की 


# चंद्र कहे, विश्वे आलो दियाछि छुड़ाये | 
कलंक जा आछे, ताहय आछे मोर गाये। --रीन्द्रनाथ 
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प्वित्त-शुद्धि और जीवन-उन्‍्नयन करना पड़ता है, इसलिए इसमें 
भावना की विशुद्धता, अकपठता अनिवाय है । कलारी के हाथ में दूध 
को भी जब लोग दूध नहीं विश्वास कर सकते, तो कृत्रिम और हीन 
आचरणवाले साहित्यकार के हाथों नैतिकता के उन्नयन की कुंजी का 
केसे मरोसा किया जा सकता हैं? चोर के उपदेश से प्रमाव नहीं 
होगा। हम शुद्ध मावना चाहते हैं; साहते हैं कि जो अच्छी बात 
कहता है, बह खुद अच्छा भी हो | जो पूँजीवाद के नाश का गीत गाता 
है और अपनी पूँजी को प्रतिनियत बढ़ाता तथा सुरक्षित करता है; 
जो राष्ट्र के पेड़ों को तलवार फलाने को कहता है, हिमालय को करवट 
बदलने को कहता है, आकाश को आग उगलने का आवाहन देता है, 
वही जब राष्ट्र के हत्यारो की जी-हुजूरी से जीविका कमाता है, तब वह 
कविता अमृत के बजाय जहर बॉटती दीखती है, वह कवि दोस्त के 
बजाय दुश्मन दीखता है। आप ऋषि न हो सके, यह तो हो सकता 
है। आप जो हैं या होना दिखाते हैं, वह भी नहीं हैं, तो यह कैसी बात 
है ? ऐसे हितू से शत्रु ज्यादा दयालु हैं, जो कम-से-कम ढाल की आड़ 
में तलवार नहीं रखते । राष्ट्र-कवि में राष्ट्रीयता न हो, तो कहना होगा, 
इमली में खटाई नहीं । लोग तीती इमली भी नहीं चाहते, राष्ट्रीयता के 
उपदेश देनेवाले अराष्ट्रीय कबि भी नहीं चाहते । काम कोई न भी कर 
सके, मगर विचार और बोली में तो समता होनी चाहिए । मुँह में रास 
ओर बगल में और कुछ क्यों १ कोई हिरन नहीं हो सकता, तो न तो यह 
उसका दोष है, न दुःख की ही बात है । मगर जो हिरन की खाल ओढ़ 
लेता है, वह क्रोध का पात्र ही है। जिस कवि और उसके काव्य में 


+ अलन्‍ीमााननभात, 
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समरसता नहीं, वह काव्य निरथथक ही नहीं, घातक भी है। त्याग केः 
लिए, दान जरूरी नहीं, पर दान तो बिना त्याग के संभव ही नहीं । 
भावों का दानी जीवन में रिक्त हो सकता हैं, जीवन से रिक्त नहीं 
होता | महाराष्ट्र को अभंग-बाणी का दान देनेवाले ठुकाराम को पहले 
अपने मन और इन्द्रिय को सब प्रकार से भद्भ कर लेना पड़ा। अगर 
तुम चाहते हो कि तुम्हारी छृदय-निधियों से जगत्‌ धन्य हो, तो उस 
सागर का मंथन हो लेने दों। तुम जो दान करना चाहते हो, उस 
घन का पहले अपने-आप में संचय कर लो । यही है कवि और काव्य 
की समरसता, स्वना और रवयिता के जीवन की तदाकारता, अभि- 
व्येजना के प्रति आत्मा की निशछल निष्ठा । 'संत हंस गुण गहहिं पय, 
परिहरि चारि विकारः---यह अपनी जगह पर दुरुस्त है। इसमें कृतित्व 
ओऔरों का है। किनन्‍्दर ठम जो दूध-पानी को एक करके रख दोगे, तो 
तुम्हारी कौन-सी कीर्ति रही । सच्चा आदमी तो वह है, जो स्वच्छ दूध 
ही परोसे, चाहे वह कतरा ही हो; वह भी न हो तो पानी ही परोसे, मगर 
खालिस | ठुम सब्र के साथ अपने को एक नहीं कर सकते, तो न सही, 
अपने को अपना तो करो । तुम्हारी होकर जो रचना औरों के, पास जाती 
है, वह भी तुम्हारा परिचय न हो, तो व्यर्थ है । बह स्चना अपने लिए 
भी नहीं, औरों के लिए भी नहों। आज यह अ्निवाय हो उठा है कि 
स्वना और रसवयिता का यह दुराव दूर कर दिया जाप, तभी सच्चे 
साहित्य का आविर्भाव होगा । ईमानदार कवि की हमें जरूरत है, 
मार्मिक कविता आप ही आएगी । 





साहिल में में 


चर 

इक से हमारा मतलब अपने से नहीं, व्यक्ति से है। बकोल 
अकबर साहब, खुदा का ज़िक्र जेसे इस जमाने में जुर्म है, चेसे ही साहित्य 
में व्यक्ति की चर्चा भी बुजुआ है । सामाजिक समष्टिवाद के इस युग 
में चेयक्तिक आवेदन अथवा व्यक्तिगत सुर का कोई मूल्य 
ही नहीं। आज इकतारा की तान नहों, ऐक्य तान चाहिए । 
यों तो साहित्य में सीमित “मैं? के हिमायती हम भी नहीं, लेकिन हमारी 
निजी धारणा है कि इस व्यक्ति से लोगों को ऐसी प्रबल वितृष्ण महज 
इसलिए, है कि आज के वायुमंडल में व्यक्ति-स्वातंत्रय के विरुद्ध विद्रोह 
का तीखा विष फेला हुआ है | चूँकि संस्कार-जेंसी एक गाँठ लोगों में पढ़ 
गयी है, इसलिए, लोग शब्द का वाच्यार्थ-मर ही ग्रहण करते हैं, उसकी 
ध्वनि या मर्मवाणी पर ध्यान नहीं देते। हम समभकते हैं व्यक्ति से एक 
आदमी का अर्थ न लेकर यदि विशिष्ट अभिव्यक्ति, अन्य अनेक से 
मिन्न एक व्यंजना-विशेष का शअ्रभिप्राय लिया जाय, तो इस असीम 
अश्नद्धा की गुंजाइश ही नहीं रह जाती | ऐसी दशा में व्यक्ति से तातपये 
होगा व्यक्तित्व का | व्यक्तित्व विशिष्ट अभिव्यंजना के माध्यम से बहुतों 
में आत्म-भाव की व्यापकता, अनेक में एक की व्याप्ति, समग्र सान्नव- 
सत्ता में निजत्व के प्रसार का प्रयास हे। कला-विचारकों ने स्वीकार 
किया है कि लेखक के आत्म-भाव का अगर पाठकों पर प्रभाव हो, 
पाठक भी दूसरों के साथ उसका बैसा ही अनुभव करें, तो समक्तिए कि 
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उद्दे श्य की यह सफलता ही कला है।॥ साहित्य में इस “व्यक्ति! को 
ऐसे व्यक्तिगत सुर को हम सार्थक ही नहीं मानते, बल्कि यह मानते 
हैं कि इस व्यक्तित्व के बिना र्वना का कोई मोल ही नहीं हो सकता। 
जिन कला-कृतियों में समग्र मानव-रुत्ता के लिए अमर रामिनी अनु> 
आखित है, उनमें यह व्यक्तिगत सुर अथवा सीधे शब्दों में यह कहें कि 
रचनाकार का व्यक्तित्व अवश्य है। कलाकार की आत्मीयता, उसकी 
: निजी अभिजशता, उसके व्यक्तिगत रसबोध के ब्रिना कालविजयी श्रेष्ठ 
साहित्य-की सृष्टि हो ही नहीं सकती । लेखक का व्यक्तित्व दी सवना की 
आत्मा है। रामायण की भाव-भूमि सर्व-मानव-सुलभ है, किन्तु 
वाल्मीकि का व्यक्तित्व उसकी पंक्ति-पंक्ति में सवाकू है। वह कवि का 
ही निजस्व है, केवल कवि का । होमर, दांते, शेक्सपियर, गेटे, 
कालिदास प्रभृति श्रेष्ठ कवियों ने लोक में अपनी रचनाओं द्वारा जिस 
आनन्दामृत का वितरण क्रिया है, उसका रूप तो एक ही है, परन्तु 
स्वरूप एक नहीं है। उन रचनाश्रों से हम आनन्द तो एकनसा ही 
पाते हैं, किन्तु एक ही तरह से नहीं पाते । इस तरह! की जो मिन्नता 
है, वह व्यक्ति का दान है. वह व्यक्तित्व या निजत्व का परिणाम है | 
सूष्ठि यानी जड़ सृष्टि के उपादानों में वेचित््य हे और कवि-मानस में 
भी विभिन्‍नता है । चाहरी उपादान तो सभी कलाकारों की हार्दिकता 
की संजीवनी से एक-से जीवन्त हो आते हैं; परन्छु उनका साहित्यिक 


| इफ ए मेन इस इनफेक्टेड विथ दि आयर्स कंढीशन श्रॉव सोल, 
इफ ही फील्स दिस इमोशन विय अदर्स, देन दि श्ॉबजेक्ट व्हिच 
हैज़ इफेक्टेड दिस इज़ आर्ट । -+-दाल्सटाय 
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प्रकाश, उनका व्यक्तीकरण एक तरह का नहीं होता | साहित्य में 
इसी को हम व्यक्तित्व कहते हैं। जिस विशेष व्यंजना के कारण 
शेक्सपियर शेक्सपियर है और कालिदास कालिदास है, उस निजी 
रसबोध का साहित्य में निश्चित मूल्य है, बल्कि यों कहिए. कि उसीसे 
सवना साहित्य हो सकती है। लेखक के व्यक्तित्व का प्रकाश ही गन्ध 
का जीवन ओर मर्यादा है ।|# विषय-वस्तु का आकलन रचना नहीं | 
वाह्म जगत्‌ के जड़ उपादानों को कवि की चित-शक्ति का संस्पर्श 
जीवनमय बनाता है, तब उपकरण रस-रूप होते हैं| जब तक उपकरण 
रस-रूप नहीं होते, वे काव्य या साहित्य के अन्तर्गत नहीं आ सकते | 
उपकरण की यह रसमयता कवि की निजस्व वस्तु है। इसलिए, साहित्य 
को हम सृष्टि कहा करते हैं, इसीलिए साहित्य-कला अनुकरण नहीं, 
सृष्टि के अतिरिक्त सृष्टि है । 

साहित्यिक कृतियों के मूल्य-निरूपण में हमें दो विषयों पर ध्यान 
देना पड़ता है। एक तो यह कि साहित्यकार ने लिखा क्या है और 
दूसरी यह कि उसने उसे लिखा केसे है । पहली से तात्पर्य रचना के 
जपादान या विषय-बस्तु से है; दूसरी से रचना के रूप था आकार से, 
जिसके आश्रय में रचना के उपकरण पिरोये जाते हैं। अंगरेज़ी में 
इन्हीं दो अंगों को 'मेटरः और फार्म? कहते हैं | बहुत-से लोग उपकरण 
को प्राण और उपादान को काया अथवा आत्मा और आकृति भी कह 
बैठते हैं। सच पूछिए तो यह धारणा श्रांत है। उपादान रवना 


# ए जुक केन नेवर वी एनिशथिंग मोर दैन दि इम्प्रेसस आव इद्स 
आधथर्स थाट | 
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की आत्मा नहीं हों सकता । बह तो जड़ जगत्‌ का अंग है । वह ने 
युग की, न व्यक्ति की सम्पत्ति है। वह सब का और सब दिनों का है | 
उसमें अपने तई' नवीनता तथा सप्राणता नहीं होती । इसीलिए स्चना 
के उपादान में रचनाकार का कोई ऋतित्व नहीं। उपादान की उत्तमता, 
महत्ता या मूल्य पर रचना की उत्तमता, महत्ता या मूल्य निर्भर भी नहीं 
करता । उपादान तो तभी मूल्यब्रान दोते हैं, जब उसके उपयोग में 
स्वनाकार अपनी आत्म-शक्ति का संयोग करता है | तब जढ़ उपादान 
जीवन्त ही नहीं होते, भात्रों की रस-माधुरी में नहाकर रसमय भी हो 
उठते हैं | यों तो साहित्य में जो उपादान बाहरी दुनिया से लिये जाते 
हैं, वे हमारे-आपके परिचित ही होते हैं, छुद्र और साधारण भी हो 
सकते हैं ; किन्तु जब वे रनना के आश्रय में थ्रा जाते हैं, तो हम पाते 
हैं कि अरे, यह तो वह नहीं है, यह तो नया ही कुछ है। और तब हम 
उस पर मुग्ध हो जाते हैं। कोई-कोई चमत्कृत हो जाना भी कहेंगे । 
किन्तु चमत्कार और मोहन मैं अन्तर है । चित्त चमत्कारी वस्तु और 
मनोमुग्धघकारी वस्तु में रूपगत एकता तो सम्मवतः हो, भावनागत 
मिन्नता होती है। रूप-सौन्दर्य से चमत्कार ही केबल आ सकता है, 
प्राणों की सुन्दरता में मोहकता और मुग्घकारिता है। जेसे रूप की 
रानी नयी और भावों की ऐेड्वर्यमयी नारी में आकाश-पाताल का 
अन्तर है। यहाँ जब हम मुग्ध करने की बात कहते हैं, तो हमारा 
आशय यह है कि उन उपादानों में लेखक की अपनी विशिष्टता, 
दुनिया और जीवन को देखने की उसकी मोलिक अन्त्ृंष्टि, उसके 
मन का निजी आवेदन हमारे अन्तरतम की चेतना को छूता है। तब 
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हम रचना में एक व्यक्ति से परिचित होते हैं । व्यक्ति के इस परिचय 
में एक प्रकार का आध्यात्मिक संतोष होता है, जिसमें चश्तु-उपादान, 
युक्तितर्क का बखेड़ा ही नहीं रहता । यह व्यक्ति अहं का प्रकाश होते 
हुए. भी अहंनिरपेक्ष होता है--जनक की तरह देही होते हुए. मी विदेह 
होता है, संसारी होते हुए. भी संन्यासी-सा होता है । इसीलिए काव्य 
को ही सर्वोत्तम ज्ञान-योग कह्दा जा सकता है । इसलिए साहित्य से ऐसे 
वैयक्तिक आवेदन को, ऐसे व्यक्तिगत सुर को हर्गिज हटाया नहीं जा 
सकता । इसका साहित्य में स्थान है, ऐसा कहना भी उचित न 
होगा--कहना होगा कि यही साहित्य का प्राण है। उपादान तो 
साहित्य का सावंजनिक दान है, आकार व्यक्तिगत और वही साहित्य 
का सबस्व है। | 

सेद्धान्तिक तौर पर साहित्य में व्यक्तित्व के इस दिग्बिजय को उसके 
ब्रतापी पदक्षेप को स्वीकार नहीं करते। लेकिन यों पूछिए तो ऐसे 
लोग भी मौलिकता को ही रचना की श्रेष्ठता कहते हें । साहित्य की 
यह मौलिकता रचनाकार के व्यक्तित्व के सिवाय और कौन-सी वस्तु 
है! वस्तु चिस्परिचित, भाव चिर्कालीन और सब की निधि है। 
उनके द्वारा लेखक नया क्या दे सकता है ? फलस्वरूप वस्तुओं की 


' दि सबूजेक्ट मे बी ऑव सच ए नेचर ऐज़ दु बी ऐक्सेसिजुल 
ऐंड वेल नोन दु एवरीबडी, बट दि फॉर्म इन व्हिच दे आर 
एक्सपाऊंडेड, व्हाठ हैज़ बीन थॉट एजाउट देम्‌ गिवस दि बुक 
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नवीन योजना, वस्तुओं पर निजस्व मनन-चिन्तन की छाप ही मोलिकता 
दहैत उसी छाप द्वारा किसी रचना को पढ़कर हम पते हैं कि यह 
'सब-कुछ अभूतपूर्व है, इसमें नवीन दृष्टिकोण, नवीन चिन्तन है। इस 
रचना के सिवाय यह अन्यत्र दुलम है, यह विशेषता महज़ यही है, 
इसी में है। रचना की इस विशिष्टता को लोग शेली, स्टाइल या अन्य 
शसे समानार्थक शब्दों से जानते हैं। रचना को जीवन और महत्व 
रचना-प्रणाली ही दे सकेती है। यह रचना-प्रणाली उपयुक्त रचना 
के आकार का एक अंग है । 
आप कहेंगे, तत्र तो हम विषय के बजाय वस्तु-विधान यानी प्रन्थन 
सोष्ठव को ही साहित्य कह रहे हैं। किन्तु फॉर्म से मात्र मालाकारिता 
को अमिप्राय इर्गिज नहीं । तथ्य, तत्व अथवा ऐतिहासिक सत्यों को 
एक क्रम से पिरोनेवाले हमारी समझ में साहित्यिक श्रमिक हैं । अन्थन- 
सौष्ठच लाने की उनकी कुशलता, उनका अध्यवसाय, उनका धीरज, 
सब-कुछ सराहनीय है ; किन्तु वे खश नहीं दो सकते, क्योंकि उनमें 
भहाजनो येन गतः सः पंथा? की अनुकरण-न्वत्ति के अतिरिक्त निजी 
दान की महिमा नहीं होती। वे ऐसा कुछ अपना दान नहीं देते, 
जिसमें उनकी अन्तदद ष्टि का युगान्तरकारी जादू हो, जिस जादू से 
डुनिया को नयी दृष्टि, नया पथ, नूतन प्राणों का आवेग मिले | यह तो 
साहित्यकार ही कर सकता है, खा ही कर सकता है। वह जो 
बान्तरिकता का मन्‍्त्रदान देता है, उससे मानवेतिहास में युग-बसन्त 
का आविभांव होता है, मनुष्य की ध्यान-धारणा में युगान्तर उपस्थित 
होता है। इसलिए रूप और आकार कहने से हमें समझना चाहिए, 


साहित्यायन [ रेद 


कि तथाकथित रीति ही सब-कुछ नहीं है । रचना का रूप कहने से 
रूप और रस के समन्वित स्वरूप का बोध होता है, जिसमें काव्य की 
वस्तु और काव्य की आकृति दोनों एकर हो जाते हैं | उसमें लेखक 
की मानसिक शक्ति के उत्कष द्वारा रचना की गंभीरता और मौलिकता 
आती है ओर उसकी व्यक्तिगत सत्ता का महिमान्वित स्वरूप प्रकाशित 
होता है। रचना का यह रूप वस्तु-निरपेज्ष नहीं होता। किन्त 
लेखक की स्वाधीन चिन्ता-धारा में घुल कर वस्तु एक नया रूप ले 
लेती है ओर लेखक की, रचनाकार की नवीन दृष्टि के आलोक में 
समुद्भासित वस्तु ही रचना का रूप या फॉर्म है। रचना में लेखक: 
की अपनी चिन्तनशैली की ही मौलिकता होती है, परन्तु चिन्तन का 
आधार वस्तु ही है। रचना का रूप कहने से वस्तु के आनन्द-रूप,. 
रस-रूप का बोध होता है। जिस रचना में वस्तु की ही प्रधानता हो, 
वह हकीकत में रचना नहीं। जिसमें वस्तु और विधान दोनों की 
मुख्यता प्रकट हो, वह रचना तो है ; पर साधारण श्रेणी की । किन्तु 
जिस रचना में उपादान और आकार दोनों एकाकार होकर रस-रूप 
हो जाते हैं, वही रचना उत्तम दे । यह उत्तमता लेखक के व्यक्तित्व 
की सिद्धि होती है। रचना के रूप का यह स्वरूप विषय-सापेक्ष 
होकर भी विपयन-निरपेक्ष एक विशिष्ट वस्तु हे--यह तत्त्व नहीं, 
तत्वों का सार रत्य है; भाव नहीं, भावों का गहनतम 
प्रकाश है; यह सोौन्दर्य-मंडित मुखड़ा नहीं, सुन्दर मुखड़े का लावण्य 


है; यह सुगठित आकृति नहीं, बल्कि आकृति की जीवन- 
कान्ति है | 
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कला आत्मा की अभिव्यक्ति है ।क बाहरी दुनिया का प्रमाव जब 

हदय को बाहर आने की आकुलता से विवश करता है, तो रचना रूप 
लेती है। यह रचना आत्म-प्रकाश दै।] चाहरी दुनिया के जड़ 
उपादान द्वारा रवनाकार की शाश्वत चित्‌-शक्ति ही बाहर फूट पड़ती 
है। इसीलिए संसार के स्वरूप को ही काव्य के रत-रूप में पाकर हम 
आनन्दित हुआ करते हैं। मसलन पंत की ये पंक्तियाँ देखिए : 

नीले नम के शतदल पर 

वह बैंठी शारदद्ासिनी, 

मृदु करतल पर शशिमुख घर 

नीरव, अनिमिष एकाकिनी | अ्रथवा 

मेघेमेंदुरम्बरं वन भुवः श्यामास्‍्तमालः द्रुमे । 

. एक में शारदीय शोभा और दूसरे में वर्षा की सुषमा है। आए 
दिन हम इन दृश्यों को इन चर्म-चन्नुओों से प्रत्यक्ष देखते ही रहते हैं; 
किन्तु उस देखने में कवि-वर्शित रस का संचार नहीं होता, गोकि इस 
चर्णन में हमारे परिचित शब्द भी हैं, संज्ञा, विशेषण ओर क्रिया का 
संयोग है। हम चाहें तो उन शब्दों के अन्य अनेक पर्यायवाची शब्द 
अभिधान से दूँढ़ सकते हैं, किन्त देखते हैं कि उन्हीं शब्दों में ये 
साधारण दृश्य कुछ असाधारण हो उठे हैं। इसका एक मात्र कारण 
रचना का रूप या अभिव्यक्ति है। इस अभिव्यक्ति का आधार ध्वमि 


# इन आठ, मेन रिवीलस हिम-सेल्फ । (ब्हाट इज्ध आर्ट) 
| आ्राल आर्ट इज़ एन एक्सप्रेशन ।--क्रोचे 
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है। यहों शब्दों का सिर्फ अथ ही प्रधान नहीं है, रचना की श्षात्मा 
ध्वनि की काया में बोल उठी है। यही वाक्‌-बह्म है, इसी को हम 
वाणी या सरस्वती कहते हैं। पुराने विचारकों ने रसात्मक वाक्य को 
काव्य कहा है, किन्तु हम रसान्वेषण के बजाय रीति और ध्वनि-देह के. 
बजाय व्याकरण की कसौटी पर वाक्यों की नाप-जोख करके ही सन्तुष्ट 
हो लेते हैं। अतएव हमारा यह तात्यय तो कदापि नहीं कि शब्द- 
योजना की कुशलता, अलंकार-सन्निवेश की सामथ्य ही काव्य-कला है । 
हम यह कहना चाहते हैं कि वाणी का यह रस-रूप ही काव्य है, जिसमें 
भाव, अर्थ, आकार, युक्ति सब समाहित होकर एक हो जाते हैं। 
आकाश की कोई सीमा नहीं, किन्तु हमारी आँखों की शक्ति सीमित है | 
इसलिए जहाँ जाकर आँखें ओर आगे नहीं जा पातीं, वहीं हमें नील 
चैंदोवेसा तना आकाश दिखायी पड़ता है। वाणी भी जब अपनी 
शक्ति के शेप सीमाविन्दु पर जा पहुँचती है, जहाँ से और आगे जाना 
असंभव है, वहीं उसका प्रकाश काव्य हो उठता है और उसी सीमा में 
वह असीम रूप पाता है | 

पाखी जबे उड़े जाय आकाशेर पाने 

मने करे एनू चुक्ति उथिवी त्यजिया 

जत जड़े, जत उड़े, जत उर्दू जाय 

किछुते प्रथिवी तबू पारे ना छाड़िते 

अवशेषे श्रान्त देदे नीड़े फिरे आसे |#---रबीन्द्र 


# पक्ती जब आकाश में उड़ जाता है, तो सोचता है कि शायद मैं: 
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यहीं असीम सीमा को प्यार कर लेता है--इसी की हम कहेंगे कि 
व्यक्ति में समग्र का प्रकाश फूट उठता है। अपनी आत्मा की पूर्यतया 
उपलब्धि में सीमित में! का लोप हो जाता है, तब वह उपलब्धि व्यक्ति 
की नहीं, जीवन के खंड की नहीं, बल्कि समग्र मानव-सत्ता की उपलब्धि 
है। तब एक व्यक्ति में अनेक व्यक्ति, आत्म-जगत्‌ में जगत्‌ , रूप में 
समग्रता एकाकार और निर्विकार हो उठती है। रचना में मैटर के 
हिमायती काडवेल ने व्यक्ति की ऐसी आत्मोपलब्धि को सहधर्मियों के 
साथ भागवत मिलन (इमोशनल कम्यूनियन विथ हिज फेलोमेन) कहा 
है। उन्होने कला को आत्मोपलब्धि की दशा माना है और यह भी 
भाना है कि वही (कला) मनुष्य की विशिष्ट वास्तविकता है। हम 
जिस बात को सीधी तौर से स्वीकार कर लेते हैं, यानी व्यक्तिल के 
प्रभाव को साहित्य में अस्वीकार नहीं कर सकते, उसे ही काडवेल साहब 
ज़रा पेचीदे ढंग से इस प्रकार स्वीकार करते है कि “जब बुर्जुआा कवि 
यह सोचते हैं कि अन्तरतम में कला की सीमा में पहुँचकर वे अपने 
अहं! को व्यक्त करते हैं तथा वास्तविकता से दूर भागते हैं, तब वास्तव 








पृथ्वी को पार कर आया | किन्तु जितना ही वह उड़ता है, जितना 
ही ऊपर जाता है, देखता है कि पृथ्वी छूट नहीं सकी । फिर वह 
थक्रकर अपने घोसले में जा बैठता है । 

# दिस आर्ट इज वन श्रोव दि कंडीशन्स ऑव मनस ग्विलाइ- 
जेशन आव हिम-सेल्फ, ऐंड इन इट्स टने इज़ वन आव दि 
रियलिटीज़ श्रोव मेन । के 
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में वे बुद्धि पर आधारित यथार्थ सामाजिक सत्ता को छोड़कर भावों के 
आश्रित सामान्य सत्ता के सामाजिक संसार में पहुँचते हैं” श्रर्थात्‌ 
व्यक्ति क्री सीमित विशिष्ट सत्ता व्यापक हो उठती है। 

च्यक्ति-मात्र में सत्य का एक अखंड विश्व-रूप है और साथ ही एक 
उसका निज्ञी रूप है । यह निजी रूप उसका अपना विशेष धर्म होता 
है। मनुष्य के इस घर्म को हम मनुष्यता कहते हैं । ज्वाला जैसे 
अग्नि का धर्म है, वेसे ही मनुष्यता मानव का घ्म है। मनुष्य में 
यह धर्म उसकी आन्तरिक सृष्टि-शक्ति में ही सन्निहित है । इसी निजत्व 
के कारण, इसी स्वधर्म के चलते समग्रता में चेचित्य का निर्वाह है । 
शतदल की पँखुड़ियोँ अलग-अलग होती हैं किन्तु शतदल की एकरूपता 
में सब एकाकार हैं। साहित्य की सृष्टि में आनन्द की अखंड परिपूर्णता 
की ही सिद्धि होतो है, पर निजल्व की साधना स्पष्ट होती है। रचनाश्रों 
में एक ही विपय पर युग-युग से वहुत-से लोगों की साधना चलती रही 
हैं, लेकिन जब सच्चे साधक के वारीमंत्र से फिर वही विपय अभि- 
सिंचित होता है, तोहम आननन्‍्दामिभूत हो जाते हैं | हमें लगता दे कि 
ब्रात तो बही है, किन्तु इसका यह प्रकाश अभूतपूर्व है, सर्वथा नवीन है । 





[ हेन्स ब्हेन दि ब्रोरजेइज पोएट सपोजेज्‌ दैठ ही एक्सप्रेसेज 
इनडिविडुएलिटी ऐंड फ्लाइज फ्राम रीयलिटी बाई इंटरिंग इन 
ट ए चल औव आर्ट इन हिजू इनमोस्ट सोल, ही इजु इन 
फैक्ट मेयरली पासिंग फ्रॉम दि सोशल बर्ल्ड ऑव रैशनल 
नपलियी दु दि सोशल वल्ड गरॉच इमोशनल कामननेस | 
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इसी प्रकाश में व्यक्ति का धर्म है, जिस धर्म में विश्व-रूप भी है । वाल्मीकि, 
च्यात, खीन्द्र एक ही सत्य के द्वष्टा रहे हैं, एक ही अखंड रूप के ख्टा 
रहे हैं; लेकिन दृष्टि-दर्पण में उनकी विशिष्टता है। यह नहीं होता, 
तो एक के अनन्तर दूसरे स्वनाकार की प्रतिष्ठा नहीं होती, उपय्रोगिता 
नहीं होती । अगर उपादानों पर हो रचना का आनन्द निर्भर करता 
होता, तो काव्य के सारे उपादान नेहायत पुराने, ज्ञानगत एवं रसहीन 
हो उठे हैं। गेटे ने तो उपादानो के आधार को एकब्रारगी सारहीन 
कहा हैं। उसके मतानुसार कबि का अन्तरतम ही उसका सर्वस्व है, 
उसकी अन्तरात्मा ही काव्य-सामग्री का अक्षय भंडार है | बात एकांगी- 
' सी लगती ह । किन्तु गेटे इन पंक्तियों द्वारा व्याक्तत्व के प्रकाश की 
प्रधानता ही दिखाना चाहता था। कवि का जा अन्तरतम है, वह 
बाह्य जगत्‌ को अपने भावों के अनुरूप बनाकर ही प्रकाशित होता हैं । 
अन्तरतम कहने से ही उसमें उपादानों का होना स्वयंसिद्ध है । 
जीवनधर्मी कपिता के समर्थक मेथ्यु आर्मल्ड ने भी कबिता के दी 
अनिवाय गुणों का समर्थन किया है--एक सार सत्य (सब्सटेंस ऑँव 
द्र.थ) और दूसरा काव्य-प्रभाव (पोएटिक सीरियसनेस)। यह काव्य- 
प्रमाव कवि की उसी आत्म-चेतना का दान है, जिसे हम व्यक्तित्व के 
रूप में कहते आ रहे हैं | उसने उसकी (सीरियसनेस) व्याख्या की है-- 
दी द्वाई सीरियसनेस व्हिच कम्स फ्रॉम एब्सोल्युट सीन्सियरिटी |? 








॥ एफिसियेंटली प्रोबाइडेड फ्राम विदिन, दी हेज़ नीड आब लिदल 
फ्रॉम बिदाउट | 
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अर्थात्‌ कवि की गहरी अनुभूति अथवा आत्मीयता से उद्भूत होने 
वाली प्रभावोत्रादकता | इस गुण के बिना काव्यत्व नहीं आता और 
व्यक्तित्व के बिना यह गुण भी नहीं आता । 

पन्द्रहवीं सदी में यूरोपीय साहित्य में जीवन-द्शन को भावना से 
क्रान्ति की लहर आयी । उसी युग में फ्रांस में एक कवि पैदा हुआ 
विलन । आलोचकों की राय में विलन की कविताओं में नवीन भाव- 
धारा ने अँगड़ाई ली और पुरानी भावधारा ने अन्तिम साँस ली । गोकि 
विलन साहित्य के इतिहास में बड़े विचित्र शब्दों में याद किया गया 
है कि 'बह फ्रांस का अन्यतम कवि तथा साहित्य के इतिहास में सबसे 
बड़ा दुष्ट व्यक्ति था ? किन्तु उसकी कृतियों को मेथ्यु आनंल्ड ने 
चासर की कृतियों से बहुत ऊपर स्थान दिया है। उसकी कृतियों की 
यह भ्रेष्ठतत उसकी नयी दृष्टि से है। अपने जीवन की गहराई में ड्रबकर 
उसने रचना की । उसकी कहृतियों में वह स्वयं सजीब और मूतत हो 
उठा है। उसके आलोचक की राय है, उसने अपनी अन्तरात्मा को 
देखा और लिखा; उसका जीवन ही उसकी रचना का आधार है। 7 

यहाँ बिलन के उल्लेख से हमारा एक विशेष अमिप्राय है । बिलन 
ने गीति-कविताएँ लिखी हैं। साहित्य में गीति-कविता व्यक्ति-भावना 
के लिए अधिक अश्रद्धा की वस्तु हो उठी है । इस कोटि की कविताओं 





| इटठ इज़ फ्रॉस दि कंटेम््नेशन ऑव हिज़ ओन एक्सपीरियेंस - 
्ु हक कप ८ ५ ०-4 
दंट दि पोएट स्पीक्स....ही लृक्ड इन हिज़ हार्ट ऐड रोट, ऐंड 
दिज्ञ लाइफ इज़ दि थीम अब हिज राइटिंग । 
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में अहं' की गन्ध और तीखी हो उठती है, इसलिए कि इसमें जगत्‌ 
और जीवन आधारभूत होते हुए भी गौण रहतें हैं, कवि का “मैं? 
उन सबसे ऊपर हावी रहता है। लोग कविता में इस "में! के ऊपर 
जगत्‌ और जीवन को महिमान्वित देखना चाहते हैं, जो प्रबंध काव्य 
की विशेषता है। इसलिए व्यक्ति-बोध की महिमा से मंडित कविता 
को आज के काव्यलोचन में आ्रादर का स्थान नहीं दिया जाता । 
आलोचक प्रवर आचार्य रामचद्र शुक्ल ने इसी एकांगी धारणा से अमर 
गौतकार सूरदास को बेसा महत्व का स्थान नहीं दिया, गोकि उन्हीं की 
मान्यता अन्तिम सिद्धान्त नहीं। गीति-कविता की भावना अन्तमुखी 
होती है अवश्य; किन्तु जब वह अपनी शेप सीमा पर पहुँच जाती है, 
तो उसी व्यक्ति-भावना में युग-युग का स्वव्यापी सत्य साकार हो जाता 
है। तब तुच्छ विराट, छुद्र महान, खंड पूर्ण हो जाता है। जड़ और 
आत्म-चेतना के इस संघर्ष में जब वाह्य जगत्‌ आत्मवत्‌ हो जाता है, 
तो समग्र के अंश-रूप में वह भी अखण्ड ओर पृण हो जाता है। 
स्वसत्ता की यही परिपूर्णता' आत्मोपलब्धि है, इसको ब्रह्मानन्द-सहोदर 
कहते हैं। काव्य का यही साधारणीकरण है। भावना की इसी सीमा 
पर सब्जेक्ट ओर आव्जेक्ट का हेतु है, एक और अनेक का संगम है । 
यहाँ लघु 'में? नित्य नवीन रूप में प्रकाशशील में का अ्रग हो जाता है, 
यही मिलन की अवस्था अद्वेत स्थिति है--समग्न में अपनी व्याप्ति अथवा 
अपने में समग्र की प्राप्ति है।। 

चेये चारिदिक-पाने 

कि ये जेगे उठे प्राण । 
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तोमार आमार असीम-मिलन 
येन गो सकल खाने ।ग 
साहित्य में 'मैं' के अखंड प्रकाश एवं व्यापक रूप पर संक्षेप से 
यहाँ विचार प्रकट किये गये हैं । साहित्य में यह 'में' विचारणीय है। 
जो लोग सेद्धान्तिक तौर पर साहित्य में इसे विघपोन कराना चाहते हैं, 
उन्हें ज्ञात होगा कि साहित्य को यह विप पीकर नीलकण्ठ भी नहीं बनना 
है, वह मीरा की तरह निर्विकार ही रह जायगा। साहित्य में इस 
व्यक्तिगत सुर का अजेय और अनिवार्य स्थान है। साहित्य में प्रथम 
पुरुष (मैं) की प्रधानता से अनेक अमर रचनाएँ हुई हैं। आत्म-कथा, 
स्मृति-संस्मरण, व्यक्तिगत प्रवन्ध व्यक्ति की अपनी अभिज्ञताओं से ही 
रसमय ओर मूल्यवान हैं। श्रपने अस्तित्व की पुष्टता के लिए साहित्य 
को वेचित्र्य के ऐश्वर्य के लिए मी इन्हें श्र गीमूत करना है । उपन्यासों 
में भी प्रथम पुरुष का दान बहुत बड़ा है। व्यक्तिगत रस-प्रबन्धों की 
उपयोगिता तथा आनन्द-दान की शक्ति दोनों हो अपराजेय हैं। ऐसे 
अन्यों की आलोचना या उदाहरण से प्रबन्ध का विस्तार बढ़ाना अभीष्ट 
नहीं। एक और अन्तिम बात यह कह लेने दें कि इस व्यक्तिगत सुर 
की साधना की चरम सार्थकता तब होती है, जब व्यक्षित की क्षुद्र परिधि 
समग्र मानव-सत्ता की सीमा में विस्तृत होती हे । 


| चारों ओर देखकर क्‍या तो प्राणों में जगता है। वास्तव में 
सभी स्थान में तुम्दारा-मेरा असीम मिलन श्रटित होता है । 


कला ओर जीवन का योगसूत्र 

प्रसिद्ध चित्रकार रैफेल ने एक स्थान पर लिखा दै--“सत्य की 
खोज में जब लोग मन्दिर में गये, तो पुजारिन ने उन्हें पीने के लिये 
एक प्रकार की मदिरा दी । वह मदिरा किसी को मीठी, किसी को 
कड़वी तथा किसी को बड़ी तीखी लगी । मदिरा वही थी; किन्द॒ उसका 
स्वाद भिन्‍न-मिन्‍न था । इसी प्रकार कला की किसी भी वस्ठु का मूल्य 
ओकने में मतभेद पाया जाता है ।? 

शैफेल की यह बात सिफ कला-कृति या कला-वस्ठु पर ही नहीं लागू 
होती, कला पर भी लागू होती है। कला का उद्देश्य क्या हो, यह प्रश्न 
आज भी उत्तर की दृष्टि से निर्विवाद नदीं हो सका है । साधारणतया 
कज्ा पर दो प्रकार के मतबाद प्रचलित हैं। एक मत उनलोगों का 
है, जो कला को उपयोगिता की कसौटी पर कसते हैं। टाल्सठाय, 
लेनिन, महात्मा गांधी, रवीन्द्रनाथ आदि कला उसे मानते रहे हैं, 
जिससे जीवन का उत्कप-साधन हो; जो अन्धकार से आलोक, मृत्यु से 
अम्त की ओर ले चले । गांघोजी का कहना है--“कला से जीवन का 
महत्त्व है। जीवन में वास्तविक पूर्णता प्राप्त करना ही कला है। 
यदि कला जीवन को सुमागे पर न लाये, तो वह कला क्‍या हुई १”? 
ऋषि टाल्सटय कद गये हैं--कला समभाव के प्रचार द्वारा विश्व को 
एक करने का साधन है ।” दो प्रमुख राष्ट्रों का नेतृत्व-भार कन्धे 





* आर्ट इज़ ए मीन्स ऑव थुनियन एमंग मेन, जॉयर्निंग देम इन 
दि सेम फीलिंग | 
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पर होने के कारण लेनिन और गांधी ने कत्ा को रोटी के बॉँट पर 
तौला दहै। महात्माजी कला की उपयोगिता चाहते हैं; किन्तु उसके 
आध्यात्मिक महत्व से उन्हें इनकार नहीं | # किन्तु लेनिन को कला 
की आध्यात्मिकता पर कतई विश्वास न था, गोकि कला के प्रभाव को 
उन्होंने जीवन में प्रतिक्षण ग्रनुभव किया ।[ खेर, कला के उद्देश्य को 
केत्रल उपयोगिता की कसौटी पर कसनेवाले लोगों की श्रेणी में कम 
लोग नहीं हैं । 

दूसरा मत 'कला कल्ला के लिए? है। इस श्रेणी में भी बहुतेरे 
विद्वान्‌ हैं, जो संसार के प्रख्यात मनोषियों में गिने जाते हैं । श्री रोमा 


के भमिनुष्य-समाज की आध्यात्मिक और आचार-सम्बन्धी उन्नति 
के लिए, कला का अस्तित्व वांछुनीय--अआवश्यक --है ।? 

+ उंगीत को लेनिन कज्ञा करा सबसे अधिक रहस्यमय ओर 
प्रभावोत्रादक रूप मानते थे । यहाँ तक कि उसकी लहरियों 
से वे विचलित हो जाते थे ओर अपने कान मोम से बन्द कर 
लेते थे। वे चित्रकला के प्रभाव को भी अस्वीकार नहीं कर 
सके। सन्‌ १६०४५ की क्रान्ति में लेनिन को एक मित्र ने एक 
एलबम (चित्राधार) उपहार:दिया था । उसमें कुशल शिल्पियों 
की कला के नमूने देख उन्हों ने कह था--“कल्ला का क्षेत्र 
भी कितना चमत्कार-पूर्ण है ....लेद है, में इसका कुछ भी 
ज्ञान पास न कर सका |” ओर सन्‌ १८१८ में उन्होंने 
चित्रकला से बोल्शेविज्म के प्रचार का आदेश दिया था । 
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रोलों का कथन है--/कलाकार खा है । वह सृष्टि के बीज बखेरता 
चलता है। उसका काम सिफ बोना है । फल का विचार करना या 
विचार कर बीज लगाना न तो उसके लिए सम्मव है और न उसका 
काम ही |” मनीषि सी० टी० विंचेस्टर साहब इसके विरोधी हैं | 
उन्होंने आस्कर चाइल्ड, इब्सन तया ऐसे ही कला कला के लिए? के 
साधकों की निन्‍दा की हैं। उनका कहना है--सुनीति-संगत प्रवृति 
ही मानव-जीवन की मूल भिसि है । मानव का ऐसा कोई भी अनुष्ठान 
नहीं, जिसमें नेतिक प्रभाव विद्यमान न हो |” अस्त, प्रस्तुत प्रबन्ध 
'में इस विवाद का निराकरण अभीष्ट नहीं। यहोँ हमें इस बात पर 
विचार करना है कि कला और जीवन का योग-सूत्र क्या है, और इसमें 
हम कला से कला-विशेप--चित्र या संगीत--का नहीं, बल्कि ललित- 
कला मात्र का तालये लेंगे । 

विचारकों के कथनानुसार कला हमारे प्रयोजन से परे है, अर्थात्‌ 
कला के बिना भी हम जी सकते हैं। किन्तु हमारे जीवन के लिए. 





| ऐट दि वेरो फ्राउंडेशन ग्रॉव केरेक्टर लाइ दि मोरल इन- 
टेनशन्स ऐट दि फाउंडेशन श्रॉव ऐली स्कीम आॉव हा मेन 
ऐक्शन्स, दि" मोरल लॉज | दि सेंटोमेंट श्रॉव ड्यूटी इज 
युनिवर्सल, एव्सोल्युट । डिसश्रोविडियेन्स दु इट ब्रिगूस इनएवि- 
टेवबली डलनेस ओंब प्रिसेप्शन ऐंड वीोकनेस व परपस ऐंड 
एंड्स एटलास्ट इन रूइन । 
--सम प्रिसिपुल आ्रॉव क्रिटिसिज्म | 
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जो कुछ प्रयोगनीय हैं--जैसे आहार, वस्त्र, निद्रा, मेथुन--उनके 
अभाव में हमारी जीवन-यात्रा में असुविधा ही नहीं होती, बल्कि हस 
जी नहीं सकते । इसलिए, रोटी पहले है। कला पेट भरने के बाद 
मनोविनोद के लिये हो तो भी, न हो तो भी कोई हज नहीं। जीवन 
के लिये वह अनिवाय नहीं।| किन्तु यही वास्तविक बात नहीं । 
मरने तक किसी तरह जी जाना ही जीवन का उद्देश्य नहीं। फिर 
जीने की सिर्फ यहो परिमापा रखी जाय, ता बह किसी प्रकार भी उचित 
नहोंगी। तब्र तो धर्म की मी जीवन में कोई आवश्यकता नहीं, 
गोकि धर्मप्रवण होना आदमी का स्वभाव है, धर्म है। वह धर्म के 
बिना रह नहीं सकता |# धर्मांचरण के बिना भी आदमी जी सकता 
है। आज दिन धर्मानुवर्तिता भी नियमबद्ध हो गयी है। दिन भर 
की कर्म-क्लान्ति से ऊबकर लोग मनवहलाव के लिए जिस प्रकार सिनेमा- 





+ “६ लिव, ऐंड ठु काउज़ दु लिव, दु इट फुड ऐंड दु विगेठ 
चिल्ड्रे न, दीज़ आर दि प्राइमरी वांदस ऑव मेन इन द पास्ट, 
ऐंड दे बिल वी दि प्राइमरी वांट्स व मेन इन फ्युचर. .. 
अदर थिंगूस मे बी ऐडेड दु ऐनरिच ऐंड व्यूटीफाई ह,मेन 
लाइफ बट अनलेस दीज़ बांदूस आर फस्ट सेटिसफाइड हमें- 
निटी इट्सेल्फ मस्ट सीज दु एक्ज़िस्ट” ।--दि गोल्डेन बो 

# ह्यमेनवबींग इज़ नेचरली रिलीज़स ठुथिक मीन्स टु कन्टेलेट गॉड | 
दि मोर वन थिंक्स, दि मोर बन फील्स वनसेल्फ इन दि प्रेन्ज़ेस 
शआॉँव गॉड [--फासीज्ष्म ऐंड कल्चर 


४६ | सादित्यायन 


थियेटर जाते हैं, उसी प्रकार निश्चित दिन गिरजा, मन्दिर या मस्जिद 
भी हो आते हैं। जो कुछ भी हो, धर्म का मानव-समाज में महत्त्व- 
पूर्ण स्थान है। मनुष्य ने धर्म की कल्पना और उसके पालन में 
ही जीवन की महत्ता समक रखी है। धर्म हमारे जीवन के लिए 
आवश्यक है । वह हमारे नित्य-कर्म में परिंगणित है । किन्तु उसमें 
हमारी प्रद्बसिक दासता की ताढ़ना श्रहीं, वह हमारे जीवन के: 
उच्चाद्श का प्रमुख साधन है, कल्याण का आश्रय-स्थल है। खाकर 
हम जी ही सकते हैं, जीवन के सत्य की उपलब्धि, आनन्द की प्राप्ति 
नहीं कर सकते और न मरकर जी ही सकते हैं । धर्म-साधना जीवन 
के अमृत-खोत के उद्धव का कारण है और कला-साधना जीवन के 
इसी उत्कष की प्रधान सहाययिका | 

प्रश्न हो सकता है कि कला और धर्म का प्रकृत साहश्य कहाँ है ९ 
इसके उत्तर में हम इतना ही कहेंगे कि धर्म और कला के उद्देश्यों 
में मूलतः कोई विरोध नहीं। व्यापक रूप से देखा जाय, तो धर्म और 
साहित्य (कला) दोनों का एक ही काम है--जीवन में सत्य की 
उपलब्धि । बल्कि प्रभाव की दृष्टि से साहित्य-कला धर्म-साधना से 
एक कदम आगे है। इतना अवश्य है कि धर्म में जो शम्भीरता है, 
वह साहित्य में नहीं, खाथ ही साहित्य की व्यापकता धरम में नहीं। धर्म 
और कला उठी परिमाण में अधिक सफल समझे जाते हैं, जिस परि- 
माण में उनसे सत्य की प्रतिष्ठा हो पाती है। सत्य की प्रतिष्ठा और 


सत्य की चर्चा दोनों एक ही वस्तु नहीं। सत्य को ज्ञान की सीमा 
में ले आना सत्य-चर्चा है। दर वीफज पतसीतिीी कली पेटगी मल मी ६ 
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ये दोनों युक्ति और तक से सत्य का विश्लेषण करते हैं । धर्म और 
विज्ञान के मूल में तकमूलक विश्लेषण-प्रद्नकत्ति काम करती है, जिसका 
मूल मस्तिष्क है। साहित्य या कला जीवन में वास्तव तत्त्व अथांत्‌ 
सत्य की चर्चा नहीं, प्रतिष्ठा करती है। साहित्य सोन्दर्यानुभूति है, 
इसलिए, यह हृदय का व्यापार है! ज्ञान रूपद्दीन तत्व को स्थापित 
करने का आधार नहीं पाता और साहित्य का मूलाधार सौन्दर्य है, 
जिसका मूलमन्त्र जड़ द्वारा चेतन को ओर मूर्त्त द्वारा अमूर्त को व्यक्त 
करना है। तत्त्व की प्रतिष्ठा के लिए. रूप आवश्यक है, जिसमें 
आधारित होकर रुपहीन मूर्त्तिमन्त हो सके। कला इसीलिए रूप- 
साधना है, इसीलिए, उसके द्वारा सत्य की प्रतिष्ठा.हो सकती है । 

कला में सत्योपलग्धि का रूप सावभौम, सावदेशिक होता है। 
उसमें भाषा के व्यवधान के अतिरिक्त सत्य को किसी सत्य-विशेष में 
बाँधकर नहीं रखा जा सकता। इसके द्वारा सभी देशों के सत्य से 
प्राणों का संयोग होता हैं । इसलिए धर्म से साहित्य-कला की सत्यानु- 
भूति विशेष व्यापक होती है। कला संसार के सौन्दर्य को श्रात्मसात्‌ 
कर विश्व-जन के लिए उसे वितरण करती है। धार्मिक आचरण 
की संकीण सीमा में सत्य को खण्डित कर धर्म की तरह वह बाँध नहीं 
देती। वाणी की देवी विश्व-कंठ में एक अखणड सत्य के स्वर की 
सुमघुर भझ्कार भरती है। सच्चा साहित्य प्रधानतः दो प्रकार के आनंद 
का अनुसन्धान करता है; एक सृष्टि का श्रानन्द और दूसरा विस्तार 
या व्यापकता का आनन्द | सत्योपलब्धि अगर आनन्दहीन द्वोती, तो 
सादित्य-सप्टि की चेप्टा परिलक्षित नहीं होती, इसीलिए, प्रकृत साहित्य 
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में अध्यात्म-चेतना की दीप्ति स्वभावतया प्रस्फुटित होती है। धर्म 
जहाँ ज्ञान-आ्रहरण करता है, कला वहाँ ग्रेम का प्रचार करती है। 
धर्म में बुद्धि दखल देती है ओर साहित्य में भावना । ऋषि टठाल्स- 
'ठाय ने इसीलिए, कला की व्यापकता से विश्व-मेत्री की आशा की है । 
उन्होंने कहा है--“कला को बुद्धि द्वारा भाव की ओर अग्रसर होकर 
पविश्व-मानव को एक करना होगा; प्रचलित पद्धति और शअत्याचार- 
समूह का नाश कर संसार में मगवान का राज्य, प्रेम का राज्य स्थापित 
करना होगा--यही मानव-जीवन का चरम लक्ष्य है |” 

धर्म का विपय तत्व-जश्ञान है और ज्ञान का विपय प्रकाश है | 
जिस धर्म के द्वारा आत्मा अपने को या अन्य वस्तुओों को प्रकाशित 
करती है, वह्दी शान है। लेकिन साहित्य का, कला का विपय रस हे, 
जो अनुभूति की वस्तु है । आत्मा जिस वस्तु के द्वारा समग्र वस्तुसत्ता 
से आनन्द आराहरण करती है, वही वस्तु रस कहलाती है। साहित्य 
सत्य को सत्य-स्वरूप नहीं देखता, वह उसे रस-रूप बना लेता है और 
सत्य को रख-रूप बनाने के लिए, उसे मूर्तत करना पड़ता है। जो 
प्रत्यक्ष है, उसी पर प्रेम होना स्वाभाविक है। परोक्ष के प्रति प्रेम का 
उद्रेक नहीं हो सकता। जहाँ हम परोक्ष से रसानुमूति ग्रहण करते 
हैं, वहाँ मी परोक्ष को मन में प्रत्यक्ष कर लेते हैं ! ऐसा न हो, तो वह ' 
'विपय हमारी ज्ञान-इद्धि का कारण हो सकता है, उससे रसानुभूति नहीं हो 
सकती | रसानुभूति के लिए ही हम साहित्य द्वारा सत्य को रूप में लाते 
हैं। जैसे, सर्वत्र ईश्वर की सत्ता का अनुमव करना हमारा ऊँचा ज्ञान हो 
सकता है, उससे रसानुभूति नहीं होती । किन्तु जब रवोन्द्रनाथ कहते हैं:--- 
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सुन्दर, ठ॒मि एसेछिले आज प्राते 
अरुण वरण पारिजात लये हाते । 
निद्रित पुरी, पथिक छिलोना पयथे, 
एका चलि गेले तोमार सोनार रथे, 
बारेक थामिया, मोर वातायन पाने 
चेयेछिले तव करुण नयन पाते ।| 
तो हमारी रसानुभूति गहरी हो उठती है । इस तरह वह सर्वव्यापी 
सुन्दर हमारे सामने प्रत्यक्ष रूप में जीवन्त हो उठता है। उसे पाने 
के लिये एक परिपूर्ण वातावरण, प्रष्ठभूमि तैयार की गयी है, जो हमारे 
जीबन से निकट्तर है। धर्मभावना में महत्त्व की जो दूरी, उसके 
रूप की जो छवि उपयुक्त श्राघार का अभाव पाती है, कला में वह बात 
नहीं | यहाँ उसे रूपायित कर हम रस-रूप वना लेते हैं और आनन्द के 
रूप में ग्रहण करते हैं-- ज्ञान-रूप में नहीं। रस और आनन्द समाना- 
थक भी व्यवह्दत होते हैं। रण और आनन्द दोनों आस्वादनीय हैं और 
उपनिपद्‌ की वाणी में अनन्त सत्य को, चिरन्तन सत्य को रस कहा गया 
है--अ्रर्थात्‌ वह रस है, हम उसी रस को ग्रहण कर आनन्द पाते हैं |. 





+ हे सुन्दर, थ्राज प्रभात में तुम हाथ में अ्ररुण पारिजात लिये 
आये थे। सारी नगरी निद्रा-मम्त थी। राह में कोई राही न 
था। तुम अपने सोने के रथ पर अकेले चले गये। एक 
बार, सिफ एक बार रुककर करुणा-भरी दृष्टि से तुमने मेरे 
बातायन की ओर देखा थ्ग | 


जे * साहित्यायन 


घर्म ने जहाँ सत्य को ज्ञानगत के अतिरिक्त करतलगत करना 
चाहा, उसकी प्रतिष्ठा करनी चाही, उसे कलाधर्मी होना पड़ा । यानी 
उसे भी उसके रस-रूप, आनन्द-रूप की सृष्टि करनी पढ़ी। वास्तव 
में शान की तकमूलक प्रद्गत्ति में तादात्य भाव नहीं आा सकता | 
इसीलिए, धर्म में भक्ति की अवतारणा हुई, सौन्दर्य की उपासना अर्थात्‌ 
रस-साधना की प्रव्धत्ति हुईं। सत्य की उपलब्धि मनुष्य जीवन में तीन 
प्रकार के अनुष्ठानों से कर सकता है--सत्य की उपासना, शिव की 
उपासना और सुन्दर की उपासना । किन्तु सुन्दर की उपासना में प्रेम- 
आवना की प्रधानता होती है, जो तादात्म्य का सबसे बढ़ा, सबसे सरल 
साधन है । सन्त साथकों ने धर्म-साधना में सुन्दर की उपासना शुरू 
की । जीवन में सत्य और शुभ का आचरण चाहे जितना किया जाय, 
लक्ष्य की ध्राप्ति विशम्ब से होती है। वेष्णव कवियों ने इसीलिए सत्य 
को चिर और चरम सुन्दर का रूप दिया और नारी के रूप में उनके 
खरणों में प्रेम का श्रध्य निवेदन किया। सूफी साधकों ने भी सुन्दर 
की आराधना की । चरणडीदास ने गाया-- 
बन्धु, ठुमि जे आमार प्राण 
देह मन आदि तोमारे सोपेलि 
कुल शील जाति मान । 

यह तादात्म्य भाव बस्तुतः नारी भाव में ही सम्भव है। नारी दी 


| प्यारे, ठुम जो मेरे प्राण हो । मैंने देह, मन, कुल, शील, 
जाति, मान--सब छुछ तुम्हें अर्पित कर दिया है| 
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पति के लिए अपने गोत्र तक का त्याग कर उसमें सम्पूर्णतया एकाकार 
हो सकती है । इसीलिए उस पावन राज्य में जाने के लिए नारी- 
भावना ही सर्वोत्तम उपाय है। न्यूमेन साहब ने एक स्थान पर लिखा 
है---“यदि तुग्हारी आत्मा उच्च धर्मराज्य की पवित्र सीमा में प्रवेश 
करना चाहती हो, तो उसे नारी-रूप में ही जाना पड़ेगा | मानव-समाज 
में पुरुषाकार का पुम्हें कितना ही गब॑ क्‍यों न हो, उस राज्य में जाने के: 
लिए, नारी-रूप के अतिरिक्त कोई उपाय नद्दीं ।” कबीर जैसे ज्ञानी ने 
अपने को ईश्वर की नारी माना है ।| 

अभी तक घर्म से कला-साधना की विशेषता दिखाते हुए हम 
उसकी प्रयोजनीयता सिद्ध करने की कोशिश कर रहे थे; किन्तु इससे 
हमारा मूल विषय स्पष्ट रूप से प्रतिपादित नहीं हुआ । अतः हम उसे 
ओर स्पष्ट करने की कोशिश करेंगे । श्रपके मन में स्वभावतया यह 
प्रश्न उठ सकता हैं कि अन्य वस्तुओं से हमारे कम-जीवन में जिस 
उद्देश्य की पूर्ति होती है, कला उसमें किस हृद तक क्‍या सहायता 
पहुँचाती है, अ्रथवा कला-साधना से जीवन के किस उद्देश्य की पूर्चति 
होती है ! 

संसार में जिन वस्तुओं से हमारा प्रयोजन का सम्बन्ध हैं, कला के 
द्वारा उन्हीं वस्तुश्नों से हमारे ग्रानन्‍द का सम्बन्ध भी स्थापित होता है । 


गए हुलद्विन गावहु मनज्नललचार, 
हम घर आये हो राजा राम भतार । 
--कवीस्अन्यावली, पु० ८७ 
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छ्ुधा-निवुत्ति के लिए मोजन से पुष्टिसाधन के उपरान्त हम स्वाद का 
भी अतिरिक्त लाभ उठाते हैं। इसी तरह जीवन के प्रत्येक स्तर में 
इसारा सौन्दर्यवोध हमें प्राकृतिक नियमों की दासता की कदुता को 
आनन्द में परिणत कर देता है । केवल कर्मो का बोक लादकर जीवन 
चल नहीं सकता । आनन्द के सद्दारे उसे उपभोग करने योग्य-च्रनाना 
भी आवश्यक होता है । कला-साधना से जीवन में हम आवश्यकता 
के अ्रतिरिक्त आनन्द पाते हैं, और यह आनन्द हमारे प्रयोजनों से कम 
प्रयोगनीय नहीं। यों हमारे प्रयोजन और आनन्द का स्थान दूर-दूर 
दोखता है; किन्तु इनका सम्बन्ध इतना घनिष्ठ हैं कि श्रव हम आनन्द 
के बाहर प्रयोजन को नहीं देख सकते और न प्रयोजन के बाहर आनन्द 
को ही देख सकते हैं ! 
दूसरी बात रही जीवन के लक्ष्य में कला का स्थान, उसकी 
अपादेयता | अब हमें अलग-अलग यह देखना है कि कला क्या है 
और हमारे जीवन का लक्ष्य क्‍या है! आत्माभिव्यक्ति मानव का 
चिरन्तन स्वभाव है। वर्क ने कहा हे--“आ्रात्म प्रकाश की भावना 
ही हर प्रकार की कला का मूल है।” अपने को बहुवों में प्रतिष्ठित 
करने के लिए मानव निरन्तर विकल है । उसकी प्रत्येक चेष्ठा इसी 
उद्देश्य पर दृश्य या अदृश्य रूप से नियोजित हैं। मानव का यदद 
स्वभाव क्‍यों है, इसका उत्तर नहीं दिया जा सकता । उपनियद्‌ में एक 
स्थान पर आया है, ब्रह्म तपस्या करने लगे। उस तउस्या फे कारण 
जिस ताप का संचार हुआ, उसी के प्रभाव से उन्होंने विश्व की साठ 
की। फलतः इम देखते हैं कि ब्रह्म ने जो आत्म-प्रकाश किया, उसमें 
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दो प्रधान बातें हैं; एक तो स्वाधीनता का आनन्द और दूसरा तपस्या 
का संयम | मानवीय कला-सष्टि अथांत अआत्माभिव्यक्ति में इन्हीं दो 
चातों की प्रधानता है-यानी मुक्ति का आनन्द भी है ओर साधना का 
संयम भी । 

सृष्टि ब्क्म की कला है ओर कला मानव की यृष्टि है। ब्रह्म को 
सष्टि का भोजन-जैसा कोई खास प्रयोजन नहीं था। किन्तु अकेले में 
आनंद की उपलब्धि नहीं होती, इसीलिए. उसने एक से अपने को. 
चहुतों में वॉँदा। इस तरह हम कह सकते हैं कि सृष्टि ईश्वर का 
झाचुय दै। कला भी ठीक उसी तरह मनुष्यों के प्राजुर्य का प्रकाश 
है। शअ्रपने प्राय के प्रभाव से ही मानव अपने को अ्भिव्यक्त करता 
है। जिन वस्तुओ्रों का उसे अ्रपने लिए, विशेष प्रयोजन है, केवल 
उतने द्वी से उसकी तृप्ति नहीं होती 8 । वह अपने को बहुतों में, क्षुद्र 
को बिराट्‌ में प्रतिष्ठित देखना चाहता है। उसकी यह आन्तरिक 
आकांत्ा उसकी कला-साधघना का मूल है। रवीन्द्रनाथ ने लिखा है-- 
“मानव अपने को पूर्ण स्वरूप में मिला देना चाहता है । उस मिलन 
में स्वाधीनता का जो आनन्द है, मानव उसीके अनुसंन्धान में धूम 
रहा है। कला मानव-जीवन के सम्पद को ही व्यक्त करती हैं । कला 
की यह साधना स्वतः फलप्रसु हैं; इध साधना में ही सिद्धि का आनन्द 
निद्दित ह ।?? 

हम ऊपर कह श्ाये हूँ कि सत्य की उपलब्धि ही कला का उद्देश्य 
#, शरीर मानव-जीबवन का भी लक्ष्य केबल जीकर मर जाना नहीं, 
जीवन में सन्‍्य की प्रतिष्ठा करना है । सत्य क्या है ? द्ान्दोग्य उपनिपद्‌ 
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में ऋषिपुन्न ने पवचहमान से यही प्रश्न किया था । प्रवहमान ने उत्तर 
दिया था -- एकमात्र सत्य ईश्वर है। किन्तु यह सत्य विश्व में 
सर्वत्र प्रतीयमान है। विश्व में, विश्ववासियों में ही विश्वेश्वर का 
चास है। यहाँ प्रतिनियत जो कुछ प्रतिमात हो रहा है, वद सब उस 
सत्य-रूप, आनन्द-रूप, अमृत-रूप का आमास है। कला द्वारा हम 
जिस सुन्दर की उपासना करते हैं, वद्द वही चिसतन सत्य है, जीवन 
की चिर-वांछित वस्तु है। सुन्दर वही हो सकता है, जिसमें चेतन, 
अमृत के भाव की विजय हो। ब्रह्म इसीलिए सबसे बढ़कर सुन्दर है, 
क्योंकि वह चेतन है, अमृत्त है, भावभय है। इसीलिए सुन्दर का 
अज्जल और सत्य से कोई अन्तर नहीं, कोई विरोध नहीं | 

कला अपूर्ण मानव की पूर्णाता-प्राप्ति की साधना है, चुद्र से महान 
के मिलन की पावन गीति है। कला की साधना प्रतिदिन मानव को 
उसके चरम लक्ष्य की ओर अग्रसर कर रही है । यह असीम को सीमा 
में, महान्‌ को क्षू द्र में आवद्ध कर सकती है; विस्तार को संक्रीर्णता में 
रख सकती है। श्रीमती महादेवी वर्मा कहती हैं :-- 

“मेरी छोटी सीमा मे अपना अस्तित्व मिला दो [” 

या कबीर का ३-- 

“जैनों की करिं कोठरी, पुतली परलँग बिछाय । 
पलकों का चिक डारिकै, पिय को लिया रिकाय ” | 

यह तादात््य भाव कला के ज्त्र में ही सम्मद है।  दाशंनिक 
तो असीम और ससीम, सानन्‍्त ओर अनन्त की गुत्थी ठीक-ठीक सुलझा 
भी नहीं पाए हैं । जहाँ दाशंनिक यह कहते हैं कि असीम पत्यक्ष नहीं 
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है, इसलिए यथार्थ जगत्‌ में उसका कोई अ्रस्तित्व नहीं, वहाँ रत्रीद्धनाथ 
यह कहते हैं-- 'सीमार माके असीम तुमि |” न्यूटस के आकषणवाद 
के अनुसार जि्ष प्रकार संसार की सभी छोटी-बड़ी वस्ठुओं की स्थिति 
पारस्परिक श्राकषंण से है, उसी तरह रवीन्द्रनाथ यह बताते हैं कि रूप 
भाव में, भाव रूप में, सीमा असीम में और असीम सीमा में अपने को 
खो देना चाहता है || मनुष्य (जीवात्मा) ईश्वर (परमात्मा) की महत्ता 
में खो जाने को विकल, ईश्वर अ्रनगिनत क्षुद्रों में अपने को व्यक्त 
करने को आतुर हैं । 

किन्तु कला सृष्टि की ग्राधार-वस्तु नितान्त लौकिक है। इसमें 
परमात्मा के मिलन का उर्द श्य साधित हो, यह एक विचित्र-सी बात 
है। विचित्र हो; लेकिन यह सत्य है और स्पष्ट भी । विश्वनियन्ता 
का कोई राजमहल नहीं, वह विश्व में ही है। ईश्वर का प्रेम मानव- 
अन्तर में ही सीमावद्ध है श्रोर कला की साधना से हम मानव-प्रेम, 
विश्व-प्रेम की स्थापना करते हैं। विश्व के मानव-मात्र में उस 
विश्वात्मा का स्वरूप देखना, उसके प्रेम को आहरण करना ही मानव- 
घमं है। इसी मानव-धर्म के पालन से हमारे जीवन की सार्थकता 
है। इसीसे आत्मा का परमात्मा से परम मिलन होता है। जीवन 





$ भाव पेते चाय रूपेर मामारे अज्ज, 
रूप पेते चाय भावेर मामारे छाड़ा । 
असीम, से चादे सीमार निविड़ सद्भ, 
सीमा हते चाय असीमेर मामे हारा । 
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के इसी चरम लक्ष्य की सिद्धि में, इसी उद्देश्य की प्राप्ति में कला से 
हमारे जीवन का योग है। यह योग-सून्न बहुत सक्षम है; किन्तु इसकी 
प्रयोजनीयता से इसकी अविच्छिन्नता स्पष्ट प्रमाणित होती हैं । 

इसी मिलनातुरता पर श्रीमती महादेवी वर्मा ने गाया है-- 

“विरह का जलजात जीवन, बिरह का जलजात |? # 
परमात्मा पूर्णता के विरह में ही यह जीवन-रूपी कमल खिला है, और 
उस ग्रेंमी आह्वान पर ही आत्मा की जो सुरभि निकलती है, वही कला है | 
वास्तव में हम अनन्त को जान लेते हैं, उस दिन हम स्वय॑ सान्‍्त नहीं 
रह जाते, अनन्त हो जाते हैं ।| इसीको वेदान्त में कहा गया है--- 
“सत्यं ज्ञानमनन्तं ब्रह्म |” ब्रह्म सत्य स्वरूप, ज्ञान-स्वरूप अनन्त है। 
कलां-साधना इसी श्रनन्त की प्राप्ति का अभियन है--वह अनन्त, जिस 
पर संसार की सभी सत्ताएं आश्षित हैं, जो सभी ज्ञान का आधार है 
और जो अनन्त देश-काल-व्यापी है। कला की उपासना हमें उस 
' आझखण्ड सत्ता की ओर लिये जा रही है, जो सत्य है, शिव है, सुन्दर 
है। कला जीवन-पुष्य की वह सुवास है, जिससे लोगों में, विस्तार में 
व्यक्ति की प्रतिष्ठा होती है और व्यक्ति विस्तार में अपनत्व का आरोप 
कर धन्य होती है | यही कला है और जीवन में उसकी यही साथकता । 


# आमार भीतरे जे आछे से गो कोन विरहिंणी नारी | 
“रवीन्द्रनाथ 
| जब्र गुरु था तब हम नहीं, अब गुरु हैं हम नाहिं। 
प्रेम गली अति सॉँकरी, तामें दो न समाहिं। --कवीर 
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धथुक ऑव दि आवरः से भी तात्कालिक प्रयोजन की सिद्धि होती है । 
जेसे साहित्य से अन्य देशों का कल्याण-साधन होता रहा है, अपने यहाँ 
वैसा साहित्य है ही नहीं, यह कोई नहीं कह सकता । अब भी जिनमें 
विदेशी आईने में मुँह देखने की मनोद्गत्ति रह गयी है, महज वैसे ही 
लोग यह कहते मिलेंगे कि अपने यहाँ वाल्तेयर ह्ूगो-जेसे युग-लश 
कलाकार कहाँ हैं, गोकी-जैसा क्रांतिका अग्रदूत कोन है? आदि-आदि | 
आप विश्वास कीजिए, ऐसे लोग अपने साहित्य से जान-पहचान कम 
रखते हैं। जेसी कृतियाँ विश्व-साहित्य की सभा में आदर का स्थान 
पाती रही हैं, अपने साहित्य में उसके समकक्ष कृतियों का अ्रकाल नहीं 
पड़ा है। हाँ, उनका यह दुभांग्य अवश्य है फ्रि वे हम-जैसे गुणग्राहकों 
के बीच हैं । मिसाल के तोर पर एक बात लीजिए। अमरीका की 
लेखिका पर्ल बक को उसकी पुस्तक पर नोवेल-पुरस्कार मिला। उस 
पुस्तक में उसने चीनी जीवन के जीते-जागते चित्र दिए हैं, मुंशी 
प्रेमचंद ने भारतीय ग्रामीण जीवन के चित्रण में अद्भ्रत पर्यवेक्षण- 
शक्ति तथा अभिव्यक्ति की कुशलता का परिचय दिया है। शरचन्द्र 
की साधना से साहित्य में नारी-छदय की जिन गोपन दिशाओं का 
उद्वाटन हुआ है, बद कुछ कम कलात्मक ओर महत्त्वपूर्ण नहीं। 
काव्य में “निराला! के प्रयोग, महादेवी की साधना कुछ कम नहीं | 

हेतु उनकी साद्ित्यिक तपस्या को हम मद्रज दसलिए तुच्छ और प्रमातर 

शल्य मानने लगे ई; क्योंकि उन्हें नोवेल-पुरत्कार नहीं मिला। वच्चा- 
एन्सका को भी कभी काबुल की गद्दी मिल गयी थी और अमानुल्ला को 
बंसित होना पड़ा था । उससे क्‍या द्वोता दे ? दस तरह यदि हम देखें, 
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तो पायँगे किसाहित्य में भावों की जिस आग, आँधी और पानी से 
- रूसो, छुगो और गोर्की ने जन-जीवन की धारा बदल दी, युग-निर्माण 
किया, वह अपने साहित्य में भी है। अंतर केबल इतना है कि उनको 
आग्रहशील पाठकों का समुदाय मिला, इन कृतियों को इसका अभाव 
रहा | 

सही बात तो यह है कि केवल खुष्टि में ही साहित्य की सार्थकता 
नहीं होती, उसकी सिद्धि का क्षत्र तो पाठक-समाज है, जिसमें उसकी 
शक्ति प्रत्यज्ञ होती है। पाठक समाज जितना ही चेतना-संपन्न, जितना 
ही विशाल होगा, साहित्य की शक्ति उतनी ही दृढ़, कार्यकरी ओर 
व्यापक होगी। यों किसी राष्ट्र को सौभाग्य से अनेक महत्‌ रचनाएँ 
मिल जायँ, यह और बात है; किन्तु उसके उत्थान के लिए, अनेक 
र्वनाओं की अनिवार्यता नहीं है, विशाल पाठक-समुदाय की है। 
शोपनहर ने वहुत ठीक कहा है कि पुस्तकों के नाम से कूड़ा-कतवार से 
भर देने से तो कहीं अ्रच्छा था कि गिनी-चुनी कुछ ही कला-कतियाँ 
होतीं | इस सत्य को आप भी स्वीकार करेंगे कि देश को बहुत अधिक 
साहित्य-लष्टाओं की आवश्यकता नहीं होती, अधिक-से-अधिक संस्कार- 
सम्पन्न पाठक की अपेक्षा होती है। साहित्य-शिल्पी की जीवन-साधना 
तमी सफल हो सकती है, जब पाठकों की एक बड़ी संख्या हो और 
उनमें से एक-एक की ग्राहिका-शक्ति में ज्ञाग्रत जीवन-चेतना हो। 
आखिर साहित्यकार वह मज़दूर जादूगर तो है नहीं कि कनिम कोशल 
से चोराहे पर खड़े होकर छूमंतर से एक्का को वेगम बना दे । साहित्यिक 
जो-कुछ भी गढ़ता है, अपने जीवन की तपस्या से गढ़ता है, ओर जब 
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गुणआही समुदाय उसी महत्व के साथ उसे ग्रहण करता है, तब कहों 
साहित्य की शक्ति फलती-फूलती है। यह तो सभव भी है कि किसी 
एक ही साहित्यकार के दान से देश का दामन भर जाय; किन्तु देश 
के लिए सब समय यह संभव नहीं होता कि बह एक प्रतिभा के दान 
को संपूर्णतया अपने में समाहित कर ले। यह तो हम मान लेंगे कि 
सब समय देश के सौभाग्य को बना सकने की क्षमता साहित्यकार में 
नहीं हो सकती; लेकिन अधिकतया साहित्य-शक्ति की निरथंकता से देश 
को अमभागा बना देनेवाला दोपी उसका पाठक-समाज ही हुआ करता 
है। रुचि की भिन्नता तो और बात है, पाठक में भी लेखक-जेंसी 
सद्ददयता होनी चाहिए। किसी रचना से हम आनन्दित अथवा 
प्रभावित इसलिए हुआ करते हैँ कि उसमें वर्रित विपय, वस्तु या भाव 
हमारे हृदय में भी वत्तम्रान होते हैं, जेसा कि कालिदास ने कहा है ;-- 

रम्थाणि वीक्षय मधुरांश्र निशम्य शब्दान्‌ 

पयुत्सुकों भवति यत्मुखितो5पि जन्तुः । 

तब्चेतसा स्मरति नूनवोध पूर्व 

भावस्थिराशि जननान्तर सौह्ददानि । 
इतना होते हुए मी उन सुत्त भावों का उद्वोधन खाद्दित्य में जिस 
रीति के माध्यम से होता है, वह आसान नहीं । बद्द है रस की प्रतीति । 
यद रस की प्रतीति गायक और खोता, कब्रि और पाठक, अभिनेता और 
दर्शक की तदाकारता धोती है। जब तक दोनों की रसन्दृष्ठि का 
सामंजस्य नदी रोता, रस की सिद्धि हो ही नहीं सकती। चाँद स्वच्छ 
ख्ाकायश में ईसता £ै; किस्तु उसको देसखकर कुमृदिनी दी खिल पड़ती है, 


है. 
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सागर ही उमड़ता है, चकोर ही तड़पता है ! संपूर्ण चराचर में एक 
ही आवेग का संचार नहीं होता। पावस की श्याम घटाएँ सुरम्य तो 
संभवतः सबके लिए हों, पर उन्हें देखकर मोर ही दत्य-पागल होता है, 
जिसके मन के किसी कोने में राधा का मन है, उसोकी नेन-यमुना छुलकती 
है, चातक ही रट लगाता है । इसलिए कि दोनों की हार्दिकता का 
किसी केद्ध पर मेल है। उल्फत के कच्चे धागे की तरह एक को दूसरा 
किसी अ्रलक्षित कारण से खींचता है । लेखक-पाठक की इसी हार्दिकता 
के संयोग में साहित्य की शक्ति खिल सकती है। ख्टा का काम बीज 
बोना है, परिणाम तो मूमि की उ्वस्ता पर निर्मर करता है। प्रत्येक 
मनुष्य में सौंदर्य का, सगीत का, स्वर्ग का एक खंड राज्य होता है। 
साहित्यकार की प्रतिभा केवल उनके द्वार को खोल देती है । इसलिए 
जब जाति का ऐसी कोई प्रतिमा मिल जाय, तो प्रत्येक व्यक्ति को सजग 
ओर सावधान हो जाना चाहिए। पता नहीं, अपनी असावधानता से 
कितनी अमूल्य प्रतिमाओं का विनाश करके देश स्वयं अपना सीमाग्य- 
सिंदूर धो लेने का महापाप करता है | 
साहित्य-शक्ति को संपूर्णतया सार्थक करने का सारा श्रेय एक प्रकार 
से पाठकों का ही है। पाठक कहने से हमारा तात्यर्य ऐसे पढ़नेवालों 
से है, जो स्वना के अंतर्निह्दित रस ओर सुपमा में तल्लीन होकर उसी 
रूप में उसे ऋपना सके, जिस रूप में रचनाकार ने उसकी प्रयोजना की 
हो। यदि आप कालिदास को समझना चाहते हैं, तो आप को 
कालिदास की स्थिति में आना होगा । जब तक लष्टा और द्रष्ट की. 
अनुभूति, रस-दृष्टि एक धरातल पर आकर एकाकार नहीं हो जाती, तब 
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तक रस आनन्द के आकार में परिवर्तित नहीं हो पाता। इसलिए 
पाठक होने में एक योग्यता अपेक्षित है, हर कोई उस योग्यता का 
अधिकारी नहीं होता । साहित्य-शाल्तियों ने पाठकों की इस योग्यता का 
नाम दिया है रसिकता या सहृदयता। रचना के रस में रमने की 
योग्यता ही पाठक में उस संवेदनशीलता का समावेश करती है, जिससे 
लेखक लिखने को अ्रभिप्रेरित होता है। यह या तो कबवि-प्रतिभा के 
समान किसी-किसी का जन्मजात संस्कार-सी होती है, या अभ्यास और 
अनुशीलन से प्राप्त दोती है | लिखने में लेखक की निविड़ आत्म-तल्लीनता 
योग की स्थिति में उपस्थित होती है, रस-आहरण में पाठक की आत्म- 
सल्लीनता भी उसी की अनुगामिनी होती है। अभिनव शुप्ताचाय ने 
इसे यों कहा है :-- 
येपां काव्यानुशीलनाभ्यासवशाद्‌ 
विशदीमूते मनोमुकुरे वर्णनीय तन्मयीभमबन 
योग्यता ते हदयसंवादभागः सदृदयः | 
ऐसे लोग सह्ददय कदलाते एँ । कई प्राचीन विद्वानों ने तो इसे 
भी एक ईश्वरदत्त प्रतिभा माना है, जेसा कि कवियों के बारे में माना 
गया दे। चष्टा से कोई कवि नहीं हो सकता और न कोई कबि अ्यास 
से काव्य-रचना कर सकता है। पाठकों के बारे में भी उनकी यही 
राय हे कि उनकी यद संल्कारिता जन्म-जात ही दोती है । किननु यद्ध बात 
नचती नदीं। कनि के लिए तो दम उसे मान लेने ६, पाठकों का, 
झहां नक् एमारा सयाल है, निर्माण किया जा सकता है, उनमें झसि 
| णाव्वानसद-ञप्रामि की संस्कफारिता उतन की जा सकती है। जो 
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हो, हमारा अमिप्राय यह है कि पाठक का कत व्य और उत्तरदायित्व 
बहुत बढ़ा है, ओर यही कारण है कि समर्थ साहित्यकार कोयातो 
पाठकों का निर्माण करना पड़ता है या भवभूति के समान अपनी कृति 
को काल के भरोसे छोड़कर संतोष करना पड़ता है। यहाँ साहित्य 
की शक्ति पंगु हो जाती है और उसका अपव्यय हुआ करता है। 
अरस्तू के टीकाकार ने स्पष्टतया स्वीकार किया है कि किसी भी प्रकार 
की चारु-कला ऐसे द्रष्टा या श्रोता के सामने आत्म-निवेदन करती है, 
जो शिक्षित समाज के अंग होते हैं एवं जिनकी रुचि परिप्कृत होती है | 
जैसे नेतिक शक्ति-संपन्न व्यक्ति नीतिशासत्र का अधिकारी होता है, वेसे ही 
संस्कार-संपन्न पाठक उस कला का अधिकारी होता है | 

शब्द ओर अर्थ का समुचित समन्वय साहित्य है, और शब्द और 
अथ के सम्बन्ध में ही साहित्य की शक्ति निहित रहती है । सजनी- 
शक्ति के जिम्मे शब्दार्थ के संयोग से शक्ति का संचय करना रहता है | 
किन्तु पाठकों का उत्तरदायित्व शब्दार्थ द्वारा उस शक्ति का प्रचक्षी- 
करण एवं प्रेरणा-प्रवशता है। पाठक के आधार से ही उस शक्ति का 
सार ओर सक्रियता अवलंबित है । आंतरिक भाव-मूमि को साहित्य 
में रूप ओर जीवनमय बनाने के लिए शब्दों के प्रयोग में एक विशिष्ठता 
होती है । प्रयोग की विशिष्ठता से अथ का भी रूपांतर होता है। रस 
अर्थात्‌ काव्य का लक्ष्य तो अर्थ में होता है। अर्थ ही बास्तत में 
काव्य का सार है। इसी शअ्र्थ के अनुसार शब्द की शक्ति हुआ 
करती है। कोरा पाठक होने से काव्य-प्रयुक्त शब्द-शक्ति की ठीक-ठीक 
अतीति नहीं की जा सकती । शब्द के वाच्य, लक्ष्य और व्यंग्य, ये तीन 
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अर्थ हो जाते हैं । वाच्य शब्द का सीधा अर्थ है। लक्ष्य से शब्द के 
प्रयोग का तात्य्य समझा जाता है ओर व्यंग्य, जो काव्य का सवपिक्षा 
व्यापक अंग है, जरा पेचीदा होता है। आदमी दौड़ता है, यह बात 
तो साधारणतया समर में आती है; किंतु जब यह कहा जाता है कि 
ध्रह सर पर पैर रखकर भागा? तो इस अटपटी बात की तुक नहीं 
मिलती | सर पर पैर रखकर क्या भागना ? किंतु इसमें एक विशेष 
अर्थ है ओर ऐसी युक्ति का सद्दारा लिए. बिना साहित्य का काम नहीं 
चल सकता । पैरों से दौड़ने की जो शक्ति है, उसकी एक दृद हे । 
किंतु सर पर पेर रखकर भागने में भागने वाले की उस अव्यक्त व्यग्रता 
को वाणी-रुप दिया गया है। साहित्य को ऐसे न जाने कितने इंगित, 
अभ्यास और अलंकार-रूपक से काम लेना पड़ता है, कहा नहीं जा 
सकता । ओर इन शब्दों द्वारा रस-प्रतीति की प्रक्रिया मी बांकी है । 
काव्ययाठ के समय लिगिबद्ध ब्वनियाँ आंखों में आती हैँ, साथ ही 
उसकी शब्दात्मकता मन के कानों में मँड़राने लगती हैं। जब कोई 
उन शब्दों का उच्चारग करता है, तो उसकी क्रियाशीलता का अनुमय 
भी उसमें सम्मिलित होता है। इस प्रकार जो भावना अनुभत होती 
है उससे कल्पना की चित्रात्मकता यानी रूपमय कल्पना श्रीर प्रबापर 
संस्कार जाग्मत होता है और तब मन में भावों का आंदोलन उपस्थित 
काब्य-रस या श्रास्यादन कर पाता है। आस्वादन 


मी इस प्रक्रिया को देसाकर श्लास्यादसकारी कोट कैसा आदमों दो 


| 


गता 2, उसी लक यम 
दाता ४, उसा स कांड 


सपना 7, सर सा दी अनुभेस है। ४म एक दिन में पांच अथा के 


रू नव ज न 
हिशए से पट घायोा मई आर करोगे साक्याथ-मर भे मतलब हा तो 
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साहित्य-शक्ति की उपादेयता हमारे लिए क्या हो सकती है ? जब तक 
काव्य की ध्वनि, शब्दगत रूपमयता, रूपक ओर उपमाश्रों में उसकी 
व्यंजना ठीक-ठीक हृदयंगम नहीं होती, तब तक साहित्य की प्रास-बस्तु 
की पहचान हो नहीं सकती। ध्वनि-रूप आस्वादन के अतिरिक्त 
साहित्य-वस्तु की रूपगत विशिष्टिता भी दर्शनीय है। साहित्य में जो 
पात्र, चरित्र या चित्र आते हैं, वे जीवंत तो होते हैँ; किंठु दृश्य-जगत्‌ 
से उसको तुल्य नहीं माना जा सकता । साहित्य का जगत्‌ एक अभिनव 
जगत्‌ है। वह दृश्यमान संसार, अदृश्य कवि का अंतर्जगतू--इन 
“दोनों के सम्मेलन का प्रकाश, एक तीसरा ही जगत्‌ होता है। जब तक 
साहित्य का ससार न हो, तो उसे प्रतीयमान करके साहित्य का रसा- 
स्वादन कैसे किया जा सकता है? फलतः हम देखते हैं कि पाठकों की 
भी एक योग्यता होनी चाहिए। होनी तो चाहिए, किंतु दुःख के साथ 
हमें स्वीकार करना पड़ता है कि यह योग्यता, यह संस्कार पाठकों में नहीं 
के बराबर है-- कम-से-कम हमारे यहाँ। ऐसी दशा में अ्रनधिकारी 
'के हाथ में तोप ही दें, तो क्या होगा १ साहित्य की शक्ति का भी वैसा 
ही अपव्यय इसी कारण से आज तक होता रहा है। , 

साहित्यकारों के प्रति हमारी जागरूकता का अंत नहीं है। उनके 
उत्तरदायित्वों की बहुत बड़ी सूची हमने बना रखी है । उन्हें हम राष्ट्र 
के प्रति उनके महान्‌ कर्तव्यों की रोज ही याद दिलाते ह, उनकी 
समर्थता को उदबोधित करते हैं, उनकी निष्क्रियता पर लानत-मलामत 
करते हैं । यह भी एक आ्रावश्यक तत्परता है, चाजिब माँग है । पर 
हमारे साहित्य की मंधर गति, कृश काया तथा अकम्मण्यता में लेखकों 


ट्र 


जन हे 


साहित्यायन [ ७० 


का डितना भी दोप चाहे हो, सबसे बढ़ा दोष पाठकों का ही है। और 
दोप क्या दें, सच्चे पाठक ही नहीं के बरावर हैं। ऐसी दशा में 
साहित्य की समर्थता कैसे परखी जा सकती है ? अथवा उसकी निरथंकता 
का रोना रोकर दी क्‍या हों सकता है? सच पूछिए, तो पाठकों में 
साहित्य-पाठ की योग्यता लाने की नितांत आवश्यकता है । हथेली में 
बाल जमाना साहित्यकार का काम नहीं। अधिकारी पाठक हों ओर 
साहित्य नपंंसक सात्रित हो, तो शिकायत की गुंजाइश है। साहित्य की 
शक्ति से देश को लाभान्वित करने के लिए. सबसे पहले लोगों में 
साहित्यिक चेतनता लाने की आवश्यकता द्वे। विदेशों में ज साहित्य 
की आशातीत साथंकता प्रत्यक्ष होती है, उसमें केवल समर्थ साहित्यकारों 
का श्रेय नहीं है। सबसे बढ़ा सौभाग्य उन देशों का यह है कि वहाँ 
ज्यादा-से-ज्यादा श्रागरहशील और साहित्यिक संस्कार-संपन्न पाठक हैं । 
सामूदिक ओर राष्ट्रीय तौर पर यहाँ साद्त्-निर्माण की भी चेष्टाएँ होती 
रदती ँं। हम साहित्य के प्रति मात्र सादित्व-साथक को ही उत्तरदायी 
मानकर पाठकों को उनकी जिम्मेदारी से बरी कर देते £। उसका 
नो परिणाम दोना चादिए, होता है। अपने यहां की साक्षगस्ता का 
टिसाव-मिलाब हर किसी को मालूम है । यद्द भी मालूम है कि साक्षर 


में हज़ार में से सम्मबतः दोनचार व्यक्ति साहित्यानुगगी हैँ श्रीर 


नम ह - बीर बी 
सारिन्यिक संस्कार नो उनमें से भी कुछ ही ६। ओर दस पर 
तुर्ग था हैं हि. इसी की खुदण राय पर हम साहित्य के भाग्य का 


न 


& 5 हा अब ८ 
फंमना मर इसे £ | दि या से, नो प्रत्युनि: ने होगी कि शायद 
हमार सर रिगाश ही पाठक से पयाठा 6। साहिस्य मे श्राण एम यह 


जा 
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. आशा करने लगे हैं कि पाठक हों या न हों, उसकी शक्ति का चमत्कार 
तो अपेक्षित है ही। ब्रिना दवा खाए ही गुण की उम्मीद की जाती है 
ओर साहित्य की प्रभावशुन्यता की शिकायत की जाती है | जहाँ देखिए, 
कवि से आँसू के बदले आग की माँग है, क्रांति की तान की प्रयोजना पर 
जोर दिया जा रहा है; किन्तु जिसके माध्यम से साहित्य द्वारा क्रान्ति 
रूप ले सकती है, उस पाठक-समाज की पता ही नहीं ! हम तो कहेंगे, 
समर्थ और स्वस्थ साहित्य तो आज भी है; किन्तु जिनके लिए वह है, 
वे कहाँ हैं ? भावों की मदाकिनी तो बह रही है, उसके किनारे लोकालय 
नहीं है, स्नानोत्सव की विधि नहीं है, लोगों में उसकी शीतलता से 
लाभान्वित होने का आग्रह नहीं है । 

प्राचीन भारत में ऐसी बात नहीं थी। उन दिनों साहित्य, शिल्प, 
संगीत को जीवन से आइचर्यजनक रूप से जड़ित कर दिया गया था। 
उस समय एक नागरिक के लिए, कला-शानी होना अनिवार्य माना जाता 
था। प्रत्येक घर कलाशाला थी। प्रत्येक व्यक्ति कला-बिनोदी 
हुआ करता था। जो भी सामाजिक अनुष्ठान होते थे, जो भी सामूहिक 
उत्सव-समारोह हुआ करते थे, उन सब में साहित्य-संगीत की चर्चा 
होती थी। कविता-पाठ, समस्था-पूर्सि आदि ऐसी गोष्ठियों की खास 
बात थी कि अ्रनधिकारी लोगों को ऐसे समाजों में सम्मिलित नहीं 
होने दिया जाता था। सहृदय, रसिक यानी अधिकारी आदमियों 
को ही ऐसी गोष्ठियों में प्रवेश पाने का सौभाग्य मिलता था । 
इसलिए: हम पते हैं कि प्राचीन अन्यों में नाटकों के द्रष्ट, काव्य 
के पाठक इन सब की योग्यता का उल्लेख मिलता है। नाटक में, 
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शाल्जीय संगीत-गोष्ठी में कैसे दशक-भ्रोता चाहिए ! कहा जाता है कि 
वही दशक हो सकता है, जिसकी इन्द्रियाँ सजग हों, जिसे उस विपय 
पर आलोचना करने की योग्यता हो, उसका अच्छा-चुरा समझे सके 
ओर सहृदय हो। जो संवेदनशील नहीं है, उसे नाव्य-शास्त्र में 
दर्शक की आस्या नहीं दी गयी है। जिसपर अमिनीत या वर्शित 
भावों का कोई प्रभाव न हो, बह रसिक क्‍या? उसे देखने-पढ़ने का 
अधिकार भी क्‍या 6। कालिदास, हर्प आदि ने अभिरूप भूयिष्ठा 
आर गुणग्रादिनी परिपद्‌ की जो चर्चा की है, उसके अनुसार 
अनधिकारी दशक को प्रश्न नहीं दिया गया है | 


इन सत्र के बावजूद हम यह भी कहेंगे कि अपने यहाँ पाठक- 
निर्माण फे लिए समुचित सामूह्दिक या राष्ट्रीय प्रयत्न नहीं हुआ दे 

शर्सीसे राष्ट्र को सादित्य की अक्षय संजीवनी शक्ति से वंचित रहना पढ़ा 
है। सादित्य राष्ट्रकी सवापेज्षा स्थायी ओर मृल्यवान संपत्ति हे । 
राष्प्र को चाहिए कि वह अपने माव-कल्मतर साहित्यकार को श्रद्धा शरीर 
प्रेम से मीचे, शिससे उसके फल से सम्बग राष्ट्र लामान्वित हो सके, 
विशाल पराठक-समृदास सेयार करें। छ्ाज़ तो राष्ट्र की ओर से दोनों 
यी उपेक्षा 2 नतोया! बाग्यी के बरद पुत्रों को सामाजिक मदत्य 
दे रदा सीगायाग्िि के धरसाद के वितरण की ठीक व्यवस्था कर 
गा 0ै। इैखर ने पदले झत्न सनस्थति की झाप्टि की, सब मनुष्य को 
साहित से पहले उस ज्षेत्र को नेबार करना चादरिए 


श्र्व 
इनाया | है 


डा गे ह्लेपले। संग साहित्यकार से खाण जागरूक पाठक की 
आयश्य ला झोपिषत है । हब नझ सट्ट नहीं होता, साहिस्य की मालएयी 


०, रत # है आए इ ध 
दाल हा ापच्यय ही होता ग्लोगा । 


4 
साहित्य ओर सहज भाषा 

खू:हिल्य से सहज भाषा की मॉग बड़े जोरों से की जाने लगी है। 
चास्तव में यह माँग कुछ घुरी नहीं । जो लोग इस पर जोर दे रहे हैं, 
अवश्य ही वे सब्र ग्रकार से साहित्य के शुभेपी ही होंगे। लेकिन 
साथ ही एक बात यह भी सोचने की है कि जो साहित्यकार साहित्य के 
जन्मदाता हैं, स्वयं वे ही उसका अशुभ कैसे चाह सकते हैं ! उनके 
लिए तो साहित्य के शुभ का आग्रह द्वी स्वाभाविक है। अतः इससे 
हम यह विश्वास कर सकते हैं कि ओरों की अपेक्षा साहित्यकार सहज 
माषा के कुछ कम हिमायती नहीं होंगे | 

रस और रूप 

शब्दकोश ओर व्याकरण को सामने रख कर साधारणतया कोई 
साहित्य नहीं स्व॒ता । रीति, श्रलंकार या यक्रोक्ति के युग में शायद 
शणेसा होता हो। राजशेखर की काव्य-मीमांसा? में ऐसे ही कवियों का 
उल्लेख मिलता है, जो भाव ओर श्रथ की राई-रती चिन्ता न करके 
केबल चुने हुए शब्दों की माला गूँथा करते थे ओर आचार्य शास्त्र 
सथा व्याकरण से उन शब्दों के जैसे-तैसे अर्थ ओर संगति प्रमाणित 
कर दिया करते थे। कहा जाता है, इस नियमित अभ्यास से आगे 
चलकर वेसे लोग कवि हो भी जाते थे। हो जाते होंगे कवि, किन्तु 
शास्त्र तो तब्र भी ऐसे बने कबि को कवि नहीं मानता था। कवि की 
प्रतिमा तब से अब तक जन्मजात ही मानी जाती रही है। अलबत 
अभ्यास ओर अनुशीलन से कवित्व-शक्ति का विकास हो सकता है। 
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जो हो, तब चादे जो भी होता रहा हो. अब तो यह बात सिद्धान्त रूप 
में ग्रदृण की जा चुकी है कि केवल शब्दों का कारकार्य ओर कुछ हो 
सकता है, साहित्य नहीं हो सकता । रचना के दो ही प्रधान तत्त हैं-- 
एक उसका रस, दूसरा उसका रूप। रूप के हिसाब से साहित्य में 
शैली का एक खास महत्व है। किन्तु शैली से हमारा श्रभिप्राय रीति 
अथवा शबद-सोप्टब, पदन्‍योजना ओर वाक्य-विन्यास से ही नहीं है । 
श्रभिप्राय है भाव के उपयुक्त वागी-रूप से, चिन्मय के वाह्टमय प्रकाश 
से। रस ही काव्य या साहित्य से कामना की वस्तु है, दसलिये रूप के 
आधार को निष्पयोजनीय नहीं कद्दा जा सकता । शराब श्रौर पैमाने 
की तरद साद्दित्य में आधारभूत श्रीर आधार का स्थान नहीं होता । 
किसी भी और कैसे भी बैमाने से श्राप शराब पी सकते एँ । शराब की 
उत्तमता के दविसाव से द्वी नशे की उत्तेजना द्वोती है। पैमाने की 
मुन्दरता-श्रमुन्दस्ता से रुचि में श्रन्तर चाहे थ्ाता द्वो, प्रभाव में विक्रति 
नदी श्राती । फिर पैमाना शगव से एकरस नहीं होता | पीने से 
यह निःशेप्र होता है, उसे फिरफिर मगने की जरूरत पढ़ती है । किन्‍्सु 


जिस सागी-रूप में सत्य शात्मप्रकाश करता दे, सह उससे कभी विश्लछिन्न 


नॉडहिता । झात झितसा ही भाषा छे वैमान से उसे पीते चले जार्य, वह 


ल्‍ ब 


यार यार छूलवता ही झआाता है; क्योंकि शिस प्राशल-ूप में यह हृदय से 


खपारिमिंत बरता है, या स्थायी और वालान्नर ब्याती इश्ा सरता है । 
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में रूप लेता है, तब तक वह वत्तमान और गतिशील होता है; वाक्य 
में रूप ग्रहण करते ही वह स्थिर ओर एकरूप हो जाता है। शापन- 
होर ने चिन्तन के साथ लेखनी का वही सम्बन्ध बताया है, जो सम्बन्ध 
भ्रमण से छुड़ी का है। छुड़ी न हो, तो अधिक स्वच्छुन्दता से चला 
जा सकता है। उसी प्रकार यदि लेखनी न हो, तो चिन्तन-का्य और 
सुगमता से चल सकता है। इसलिये भाव के वाणी-रूप में जो रस 
सिंचित होता है, वह न केबल स्थायी, बरन्‌ अखणड होता है। 

रूप और रस की इसी अ्रखरंडता और अविच्छिन्नता के लिये कला 
के अनेक प्रवाद-वाक्य प्रचलित हैं। कहना व्यर्थ होगा कि उसके. 
यथाथ अर्थ का आज तक अनथ ही होता रहा है, जेसे--कला के लिए 
कला ) अपने कविता-विषयक सुप्रसिद्ध व्याख्यान में ब्रेडले ने यही कहा 
है। कहते हैं, कमी किसी ने रवि वाबू से किसी कविता का अर्थ पूछा, 
तो उन्होंने कह्द---इस कविता का अर्थ स्वयं यह कविता है 7 उनके 
इस कहने से या "कला के लिये कला? कहने से काव्य का लक्ष्य जीवन- 
निरपेज्ञ नहीं हो जाता। इसका यथाथ श्रर्थ तो यह है कि जिस माया- 
रूप में भाव बाहर आता है, उससे वह ऐसा संश्लिष्ट होता है कि उससे 
मिन्न उसकी व्याख्या नहीं हो सकती। उस अखण्डता में ही उसे 
देखा जा सकता है। शब्द और अर्थ जिस प्रकार पाव॑ती-परमेश्वर 
के समान एकीमूत हैं, भाव ओर भाषा भी वैसे ही छभेद्र हैं। इसी- 
लिए पोप ने जब शैली को विचारों का परिधान कहा, तो कारलाईल 
ने उसमें संशोधन किया कि नहीं, शैली परिधान नहीं, उसका त्वक है | 
कालांईल यों बनावटी भाषा का विरोधी रहा। भाषा के जिस कृत्रिम 
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इन्ट्रजाल को लोग शैली या स्टाइल कहते हैं, उसको कालईल ने 
साहित्य के लिए आवश्यक नहीं माना है। उसका कद्दना है, किसी 
ग्रंथ की अच्छाई-बुराई के लिए भाषा-शैली का कोई महत्व नहीं । इस 
भाषा-शैली से रीति के आठम्बर को ही समझना चाहिए; क्योंकि कृभिम 
भाषा शैली का अंग नहीं है। भाव को मूर्त्त और अगोचर को गोचर 
करने के लिए भाषा की जहां तक उपयुक्तता है, वह श्रावश्यक अंश 
बस्तुतः अलड्जार नहीं। शरीर की सुन्दरता में लावण्य जैसा स्वाभा- 
बिक थार अभिन्न है, भाव के रूप-विधान में अ्रकृत्रिम शेली वैसी ही 
स्थाभारयिक है, श्रलड्ार उसके लिए एक अतिरिक्त श्र अनावश्यक 
भार टै। कुरूप को गदनों से रूपवान नहीं बनाया जा सकता, और 
सिसऊे रूप है, गदना उसको बोक ही होता है। साद्ित्य में सत्य जब 
प्राजल हो उठता है, तो श्वलंकार उसके लिए बाभक ही नहीं, निरथक 
भी होता #। प्रानलता का यथार्थ मम मार्मिकता है। यद्द मार्मिकता 
स्थतः झानभूत हो सकती है, समझाई नहीं था सकती । जेसे श्राग की 
सात लीआिए. । उसकी उलन ऐसी # छियी भी उसमें हाथ देगा, 
गेंद एउलेगा । से: खाल हमें किसी सो समझ्छानी नहीं पढ़नी । भास थी 


प्राए्लता भी इतनी ही साहा होती 8 |. दसया श्रायरण चाहे तिल 
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भायुत के हृदय यो ससी सरे छू लेता है । उसके 
इस प्रभाव है लिए हिसी प्रान्‍र की टीशाडिप्यसी की श्रायश्याता 
दादिएद गा कई | इसे मॉ्गिह्सा हे लिए. भाय यो सापागत छ्ल॑- 
बीयर था चावनायण नईहों पहनना पड़ता। सद मॉ्मियगगा सत्य को उच- 
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काव्य में दिखाया गया है कि कृष्ण से मिलने के लिए राधा ने अपने 
गले का हार तक उतार फेंका। इसका मतलब ग्रह है कि सत्य की 
उपलब्धि में अलझ्लार एक अनावश्यक आउडम्बर ही नहीं, बाधा भी है । 
सत्य का प्रकाश स्वतः सहज सुन्दर होता है। जो सत्य को रूप दे 
सकता है, वह रीति ओर अलंकार का आडम्बर नहीं रखता | सत्य 
के सम्बन्ध में जिसकी दृष्टि घुधघली होती है, जिसका ज्ञान सन्दिग्ध होता 
है, वही अपने अन्तर की इस शून्यता को भरने के लिए, रचना में 
बस्तु के अभाव को भरने के लिए शब्दों का लम्बा सोपान तैयार करता 
है, प्राण की महिमा के बजाय <ंगार को ही लक्ष्य बनाता है। फल- 
स्वरूप अपनी चिन्ताशीलता के दिखावे के लिए नयी टेकनीक और 
नयी शेली की आड़ लेकर वक्तव्यों को वाक्य के बोमों से ढँक देता है ।, 
श्रपनी विद्या-बुुद्धि के अभाव को ही विद्या-बुद्धि का प्रमाव दिखाने के 
प्रबल मोह में ऐसे लोग न जाने भाषा की कैसी-कैसी कारीगरी करते 
हैं, अतः जो सही मानी में साहित्यकार हैं, वे जठिल भाषा के पक्॒पाती 
नहीं हो सकते । जिन्हें वास्तव में कुछ वक्तव्य नहीं होता, वे ही श्लेष, 
विरोधाभास, असामंजस्य और जटिल शब्दावली से साहित्य के आवरण 
को जटिल बनाया करते हैं, इसलिए कि कुछ समझ नहीं पाने के कारण 
लोग यह समझेंगे कि इसमें भारी-भरकम कुछ है जरूर, जिसे कि हम 
नहीं समझ पाते। फलतः भाषा की क्लिएता न तो साहित्य का सौन्द्य 
है, न सांहित्यकार की साधना । 
आत्मप्रकाश और सहज भाषा 
सहज भाषा के लिए रचनाकार में आम्रद् होने का एक प्रमाण 
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इन्द्रजाल को लोग शैली या स्टाइल कदते हैं, उसको कालईल ने 
साहित्य के लिए. आवश्यक नहीं माना है। उसका कहना है, किसी 
ग्रंथ की अच्छाई-चुराई के लिए. भाषा-शैली का कोई महत्व नद्वीं। इस 
भाषा-शैली से रीति के आडम्बर को ही समझना चाहिए; क्योंकि कृत्रिम 
मापा शैली का अंग नहीं है । भाव को मू्त ओर अगोचर को गोचर 
करने के लिए भाषा की जहाँ तक उपयुचकतता है, वह आवश्यक अंश 
वस्तुतः अलझ्लार नहीं । शरीर की सुन्दरता में लावश्य जैसा स्वामा- 
विक ओर अभिन्न है, भाव के रूप-विधाम में अक्कत्रिम शेली वैसी ही 
स्वाभाविक है, अलझ्ञार उसके लिए एक अतिरिक्त और अनावश्यक 
भार है। कुरुप को गहनों से रूपवान नहीं बनाया जा सकता, और 
'जिसके रूप है, गहना उसको बोस ही होता है। साहित्य में सत्य जब 
प्रांजल हो उठता है, तो अलंकार उसके लिए बाधक ही नहीं, निरर्थक 
भी होता है। प्रांजलता का यथार्थ मर्म सार्मिकता है। थह मार्सिकता 
स्वतः अनुभूत हो सकती है, समझाई नहीं जा सकती । जैसे आग की 
बात लीजिए । उसकी जलन ऐसी है किजो भी उसमें हाथ देगा, 
वह जलेगा । यह बात हमें किसी को समझ्ानी नहीं पढ़ती | भाव की | 
पंजलता मी इतनी ही साफ होती है। उसका आवरण चाहे जठिल 
हो, चाहे सरल, माव माइुक के हृदय को चुरी तरह छू लेता है | उसके 
इस प्रभाव के लिए किसी प्रकार की थीका-टिप्पणी की आवश्यकता 
कदापि नहीं होती । इस मार्मिकता के लिए भाव को माषागत अल 
कार का आमरण नहीं पहनना पड़ता । यह मार्मिकता संत्व को उप- 
-लब्ध करने वाली हार्दिकता से ही समाविष्ठ हो जाती है। वेष्णव 
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काव्य में दिखाया गया है कि कृष्ण से मिलने के लिए. राधा ने अपने 
गले का हार तक उत्तार फेंका। इसका मतलब यह है कि सत्य की 
उपलब्धि में अलझ्आार एक अनावश्यक आडमस्बर ही नहीं, बाधा भी है । 
सत्य का प्रकाश स्वतः सहज सुन्दर होता है। जो सत्य को रूप दे 
सकता है, वह रीति और अलंकार का आडम्बर नहीं रखता | सत्य 
के सम्बन्ध में जिसकी दृष्टि छुँघली होती है, जिसका ज्ञान सन्दिग्ध होता 
है, वही अपने अन्तर की इस शून्यता को भरने के लिए, सना में 
वस्तु के अभाव को मरने के लिए शब्दों का लम्बा सोपान तैयार करता 
है, प्राण की महिमा के बजाय शंगार को ही लक्ष्य बनाता है। फल- 
स्वरूप अपनी चिन्ताशीलता के दिखावे के लिए. नयी ठेकनीक ओर 
नयी शैली की आड़ लेकर वक्तव्यों को वाक्य के बोमों से ढँक देता है ।. 
अपनी विद्या-बुद्धि के अभाव को ही विद्या-बुद्धि का प्रमाव दिखाने के 
प्रबल मोह में ऐसे लोग न जाने भाषा की कैसी-केसी कारीगरी करते 
हैं, अतः जो सही मानी में साहित्यकार हैं, वे जठिल भाषा के पक्त॒पाती 
नहीं हो सकते । जिन्हें वास्तव में कुछ वक्तव्य नहीं हंता, वे द्वी श्लेप, 
विरोधाभास, असामंजस्य और जटिल शब्दावली से साहित्य के आवरण 
को जदिल बनाया करते हैं, इसलिए कि कुछ समझ नहीं पाने के कारण 
लोग यह समझभेंगे कि इसमें भारी-मर्कम कुछ दे जरूर, जिसे कि हम 
नहीं समझ पाते । फलतः भाषा की क्लिएता न तो साहित्य का सौन्दर्य 
है, न साहित्यकार की साधना | 
आत्प्रकाश धौर सहज भाषा 
सहज भाषा के लिए. रचनाकार में आम्रद होने का एक प्रमाण 
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मिलता है। रचना,क्करने का तालय है देह # कारा से मुक्त होना । 
इसीलिए. कला को आत्मप्रकाश कहा गया है। शझआात्मप्रकाश का 
मतलब ही है बहुतों में अपना प्रसार और प्रतिष़्ा । तुलसी ने जिस 
स्वान्तःसुख की चर्चा की है, उसका अर्थ अपने सुख-जेसी एक छोटी 
बात गहीं है | आत्मप्रकाश द्वारा अपने को जो सुख मिलता है, वह इस- 
लिए कि अपने 'स्व? को संकीर्ण सीमा से मुक्ति ओर समष्टि में विस्दृति 
मिलती है। "मैं? की प्रतिष्ठा भी अपने-आपसे नहीं होती, बहुतों के 
बीच में उसे विखरा देने से ही हो सकती है । इसलिए रचनाकार का 
स्वान्तःसुख चिड़ियों के गीत-जेसा उसी के लिए नहीं, उसका लक्ष्य 
समाज है| स्वयं तुलसी ने ही कहा है---'उपजहिं अनत, अनत सुख 
लहहीं।” व्यक्तिनिष्ठ साहित्य की भी ममंवाणी यही होती है, देखने 
में आत्मकेन्द्रित मल्रे ही हो। ऐसी रचनाओं का प्रथम पुरुष “मैं? समग्र 
मानव-समाज, समस्त मानव-सत्ता के लिये ही अपने विस्तार की कामना 
करता है। यदि ऐसा नहीं हो, तो वैसी सृष्टि रवीन्द्र के शब्दों में 
अनासृष्टि ही होगी। रखीन्द्र ने रचना के हिसाब से साष्टि की तीन 
कोटियाँ निद्धांरित की हैं-सृष्टि, असृष्टि और अनासष्टि । सृष्टि में 
अनेक “मैं? उस एक! को देखता है, अखष्टि में अनेक में” अपने 
ब्रिखरे हुए अनेकतत्व को देखता है ओर अनासूष्टि में प्रत्येक में? सबसे 
अलग अपने-आपको ही देखता है। इस दृष्टि से समाज सृष्टि है, मीड़ 
अस॒ष्टि और रेलमपेल अनासष्टि । व्यक्तिनिष्ठ साहित्य तमी साहित्य 
पदवाच्य होता है, जब उसका बीज-रूप 'मैं? समष्टि में अपनी शाखा- 
अशाखाएँ फैलाकर फल देता है। साहित्य-सष्टि की दो प्रवृत्तियाँ देखी 
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जाती हैं---भावनिष्ठ और वस्तुनिष्ठ । ठीक इसी प्रकार रचनाकार में 
दो प्रकार की इृष्टियोँ देखी जाती दँ--विपयनिष्ठ ओर विपयिनिष्ठ । 
सच्चा साहित्यकार हम उसे ही कहेंगे, जो एक सौमापर दोनों दृष्टियों का 
गंगा-सागर कर दे सकता है, जो वैयक्तिक भावनाओं को नेव्ययक्तिक 
रूप दे सकता है। प्रतिभा के पुत्र ऐसा कर सकते हैं, बल्कि ऐसा ही 
करते हैं। वे अपने अन्तर के अनुभूत सत्य को न केवल बाहर प्रकट 
करते हैं, बरन्‌ उसे स्थायित्व देते है। उसकी अनुमूति व्यक्ति सीग्ग 
से उठकर मनुष्यमात्र की अनुभूति होती ह। वह विशिष्ट होकर भी 
निर्विशेष व्यक्ञना करते हैं ओर इस प्रकार उनका विशेष प्रत्यक्ष 
रूप में निर्विशेष होकर सवजन संवेद होता है। हा, तो हम यह कहना 
चाह रहे थे कि जब साहित्य की सार्थकता बहुतों से ही सिद्ध होती है 
और बहुतों में अपनी प्रतिष्ठा के लिए. ही कोई रचना करता है, तो उसे 
सहज भापा का पक्तपाती होना ही चाहिए। इस दशा में क्लिप्ट ओर 
जटिल भाषा के लिए. स्वनाकार को अनावश्यक आसक्ति, निरथंक हठ 
और दुराग्रह्न हो भी कैसे सकता है? 
सहज भाण की स्वासाविकता 

अब्र आप पूछ सकते हैं कि जब साहित्य का सर्वस्व एवं साहित्य- 
कार की साधना सहज भाषा ही है, तो सहज भाषा की मॉँग क्‍या बला 
है? क्िएता होती, तो परिहार की आवश्यकता थी; जट्लिता द्वोती, 
तो दूर करने की चेश होती । किन्ठ॒ कुछ भी नहीं है, तो निरथंक मॉग 
सरल भाषा की क्‍यों हो रही है ! उत्तर में हम कहेंगे, कुछ तो जरूर 
है। जो भाषा सहज होती है, वह सीधी भी होती है, यह नहीं कहा 
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जा सकता। भाषा की सरलता ओर बात है ओर सुबोधता और 
बात--विशेषकर चारु साहित्य के लिए; क्योंकि भाषा तो मात्र वक्तव्य 
वस्तु का वाहन है। इसलिए उसका रूप वक्तव्य की प्रकृति के अ्रनु- 
सार ही होगा। दो छोटे-छोटे उदाहरण देखिए । पहली दो पंक्तियाँ 
उदू' के कवि “नह? की हैं-- ह 

इश्क में वह पार मंज़िल कर गया; 

मरते मरते; मरते मरते मर गया । 

इनमें एक भी शब्द ऐसा नहीं आया है, जिसमें कुछ दुरूहता हो 
या शब्दकोश ट्टोलने की आवश्यकता पड़े । चमत्कार का भी कोई 
मोह नहीं है; किन्तु भाव की दृष्टि से इसकी प्रकृति उतनी सीधी नहीं 
जितनी की देखते ही कलक आती है। चूँकि इसमें भाव प्रांजल है, 
इसलिए बात जी को तो ठुरत छू लेती है, पाठक को भाषा की शक्ति 
की ओर ध्यान देने का अवसर भी नहीं मिलता, नहीं तो चार बार मरते 
शब्द के बेढंगे प्रयोग में घुल-घुल कर मरने की जिस पीड़ा को ढंग से 
कहा गया है, व्यझ्ञना की उस खूबी पर भी प्रसन्नता होती। अथवा 
शेक्सपियर के “किंग लीयर” की निम्नोक्त पंक्तियाँ--- 
दाड विल्टड कम नो भोर 
नेवर, नेवर, नेवर, नेवर, नेवर, 
प्रो यू अनहू दिस बटन । 
भाषा के जिस सहज धम एवं उपयुक्त शक्ति का निर्वाह ऊपर की 

पंक्तियों में हे, उससे कहीं अधिक गहऊरी वेदना को रूप इन टूठे-फूटे 
शब्दों में मिला है; क्योंकि इसमें न रीति है, न अलंकार, न सुष्ठु शब्द- 
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योजना, न पद-विन्यास | फिर भी ये पंक्तियाँ मार्मिक हैं। क्‍यों! 
क्योंकि उस असीम वेदना की भाषा भी क्या हो सकती है, उसकी भाषा 
निर्माषा ही है। किन्तु नीचे दास की विरह-विदग्ध पंक्तियाँ देखिए--- 
श्रय तौ बिहारी के वे बानक गए री; 
तेरी तन-दुति-झेसा को नेन कसमीर सो । 
श्रौन ठुव बानी स्वाती वूँदन के 'चात्तक भे, 
सॉसन को भरिबों द्रुपदुजा के चीर भो। 
हिय फो हरप मरु-धर्रान को नीर भो 
री, जियरो मनोमच-सरन को तुनीर भो। 
एरी! बेयि करिके मिलाएु थिर थापु 
ने तो आपु अब उहत अतनु को सरीर भो ॥ 
भाषा तो यहाँ भी कुछ कठिन नहीं है, किन्तु कथन की प्रकृति से 
उसमें सुगमता नहीं है। इसमें उपमा, रूपक, प्रसंग अनेक कुछ आा 
गये हैं और भाव की प्रेरणा से स्वतः आ गये हैं, कवि ने शास्त्र के 
नियमों को सामने रखकर इसकी रचना नहीं की । श्रव यदि इन में 
शब्दों का हेर-फेर किया जाय, तो अभिव्यक्ति का जो रूप है, वह दिक 
नहीं सकता । इनके लिए, उपयुक्त शब्द यही और ये ही हैं। जिन 
शब्दों में भाव ने मूत्ति अहण की, यदि वे उपयुक्त हैं, तो उनमें संशो- 
धन की गुझ्लाइश ही नहीं हो सकती । सफल शैली के लिए उपयुक्तता 
ही सबसे बड़ी चीज है। भाव के उस प्रकाश में से एक शब्द का 
भी दूसश शब्द उठी चजन का नहीं बैठाया जा सकता, बशरतें कि वह 
अभिव्यक्ति सचमुच की अमिव्यक्ति हो। जाओ सेंट्सवरी ने मिल्टन 
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की शेली में से ऐसे उदाहरण दिये हैं, जेसे---दि स्वार्ट स्टार स्पेयसली 
हुक्स !! इसमें 'स? का एक अनुप्रास है। यह अनुप्रास आयासलब्ध 
नहीं, स्वतः स्फूर्त है। अतण्ज़ किसी भी रूप से इसमें परिवत्तंन 
सौन्दर्य का विघातक ही होगा। यदि अ्रनुप्रास न दे कर पंक्ति यों 
कर दी जाय--दि फीयर्स स्टार रेयरली लुक्सः, तो आप पाएँगे कि 
अनर्थ हो चुका है। स्वयं मिल्टन ने प्रयुक्त क्रिया-विशेषण की जगह 
+स्टन्ट्ली? देना चाह था और देखा कि पंक्ति का गला घुद जायगा। 
कविता में उपयुक्त शब्द स्वतः आ जाता है तो थयुक्ति-तक से 
उसे हटाना असंभव हो जाता है। ऐसे उपयुक्त शब्द होते भी 
अमूल्य हैं। संसार के किसी रत्ञ को उसके तुल्य नहीं समझा जा 
सकता । 'गोरगौं: कामदुग्धा सम्यक प्रयुक्ता स्मर्यते बुघै;। दुष्प्रयुक्ता 
पुन्गोत्व॑ प्रयोक्तुः सैव शंसति !! जेसा कि हम कह चुके हैं, ऐसे उप- 
युक्त शब्द कवि के निवांचन-कोशल से नहीं आते, वल्कि उस विषय 
न्‍की प्रकृति में रहते हैं, जिसका वणन कवि करता है, अनुभूति से ही 
वे फूट जाते हैं । 
भाव और उनकी अभिव्यक्ति 

अब इन्हें आप सहज भाषा कहें या नहीं कहें, भावों की अभिव्यक्ति 
के लिए साहित्य को इसी की शरण लेनी पड़ती है। यर, ठुलसी का 
घरघर आदर है । सब उनकी कृतियाँ चाव से पढ़ते हैं; किन्तु यह 
कहना पड़ेगा कि उन रृतियों का आदर भाषा की सहजता से नहीं है, 
कम-से-कम सहज का जो अर्थ लिया जाता है। विभिन्न भाषाओं 
“में जिन-जिन कवियों की स्वनाएँ अमर हुई हैं, उनमें से एक भी ऐसी 
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भाषा नहीं लिख गये, जिसे तथा-कथित सहज मापा कही ज्ञा सके। 
जेक्सपियर, मिल्टन, गालिवु, रबीन्द्र, बिहारी, केशवदास--ये सब 
अपने-अपने साहित्य के अन्यतम श्रेष्ठ कवि हो गये हैं। इनमें से 
एक की भी भाषा सीधी नहीं। कबीर की भाषा का तो कहना ही 
क्या। स्त्रयं अ्रपढ़ ये, पर जो लिख गये, उसके लिए पढ़े लिखे 
लोग भी चकराते हैं। और हम यह देखते हैं कि इन सभी कवियों 
'का लोगों में आदर भी है ओर इनकी रचनाएँ मानव-समाज के लिए, 
कल्याणकर भी रही हैं। सच तो यह है कि राष्ट्र के मानसिक उत्थान 
के लिए उच्च भाव अनिवाय हैं ओर उच्च भाव की प्रकृति के अनुरूप 
साहित्य की जो भाषा होगी, वह होगी तो सहज ही, किन्तु साहित्यिक- 
संस्कारहीन व्यक्तियों के लिए. उसकी वक्रता सहजनाम्य नहीं होगी। 
इसलिए कि साहित्य की सहज भाषा बाजारू भाषा नहीं हो सकती, 
न मोटे प्रयोजनों की भाषा ही हो सकती है। साहित्यिक सहज भाषा 
का उद्देश्य केवल अपने देनन्दिन प्रयोजनों को प्रकाश करना नहीं 
है, उसका काम है मनुष्य को पशुता के सामान्य धरातल से ऊपर 
उठाना, उसे यथा्थतया मनुप्यता की महिमा से मंडित करना । अपने 
इस आदश्श की रक्षा में कविता को बड़ी कठिन साधना करनी पढ़ती 
है। लाल को लाल कह देना और बात है, अच्छे को अच्छा कहना 
ओर बात । भले को भले रूप में ओरों को समझा देना आसान काम 
नहीं और यही कप्टसाध्य काम साहित्य को करना पढ़ता है। साहित्य 
ही सदा से यह असाधथ्य साधन करता आया हैं, यह साहित्य की 
विशेषता है। अरूप को रूप देना और ओऔरों को मी उसी मावमयता 
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में निमम्म करने की क्षमता ने ही साहित्य का आसन विशञान से ऊपर 

बछा दिया है। विशान सामान्य सत्य का अन्वेषी और प्रतिष्ठापक 
है। साहित्य असाधरण का सन्धानी एवं प्रकाशक। विशञन 
मनोविश्लेषण की विधि ओर रहस्य का शास्त्र तेयार करता है, साहित्य 
महान मन ओर रहस्यवाले मनुष्य के चरित्र की सृष्टि कर देता है। 

विशान शरीर-शास्त्र का प्रण्यण करता है, साहित्य लावश्यमय रूप की 
रचना कर देता है। विशान से हम मानव-घर्म की मान्यताओं के 
अनुकूल सामान्य मनुष्य का पर्चिय पाते हैं, साहित्य हमें विशिष्ट व्यक्ति 
की छुवि तैयार कर देता है। वैज्ञानिक के मनुष्य ओर तुलसी के राम, 

कालिदास की शकुन्तला, शरत्‌ की कमल में सामान्य और विशेष 
दृष्टि का ही अन्तर है । दूसरे शब्दों में कहें, तो विशान की खोज 
जातिवाचक संशा दे, साहित्य की सृष्टि व्यक्तिवाचक | 

अरूप का रूप 
रचना की विलक्नणता एक आवश्यक गुण हैँ । सिद्धि की रसदशा 

. में साहित्य का तत्त्व निर्विशेष होता है, किन्तु साधना काल में सूष्टि एक 

विशिष्ट रूप-रचना होती है। इस विशिष्टता में ही रसोद्रक की शक्ति 

निहित होती है, रचि और आकषंण का केन्द्र होता है। प्रभात और 
सन्ध्या रोज-रोज के चिर-परिचित दृश्य हैं। किन्तु प्रकृति में हम जिस 
प्रकार सन्ध्या-प्रभात को देखने के अभ्यस्त हैं, रससिद्ध कवि के वरणन में 

सन्ध्या की वह सामान्य छवि ही नहीं मिलेगी, उसमें कवि के अपने 

व्यक्तित्व के सम्मिश्रण से एक विशिष्टता अवश्य होगी । उदाहरण के 
लिए. एक आलोचक ने रवीन्द्र का निम्न सन्ध्या-वर्णन दिया है--- 


८४ ] साहित्यायन 


आज ए्‌इ दिनेर शेपे 
संध्या ये श्रोद् माणिकसानि पोरेछ्िलो चिंकण फालो केशे, 
गेंथे. निलेस तारे 
पृष्ठ तो आमार बिनि सूतार गोपन गजार हारे। 
एफटि केवल फेरुण परश रेखे गेल्लो एकटि कविर भाले 
तोमार अ्रनन्त माके एमन संध्या हयनि कोनो काले 
आर हबे ना फस्ु 
एमनि फोरेइ अभ् 
एक निमेपेर पत्र पुटे भरि 
चिरकालेर धनदि तोमार हुणकाले संश्रो ये नूतन करि | 
उपयुक्त पंक्तियों में 'तुम्हारी अनन्त सृष्टि में ऐसी सम्ध्या और कभी 
नहीं हुईं! तथा अपनी चिर-पुरातन निधि को तुम इसी प्रकार एके 
निमेष के दोने में नवीन कर लेते हो? द्वारा कवि ने रोज-रोज आनेवाली 
सन्ध्या को एक दिन की सवंधा नवीन सन्ध्या का रूप दिया है । 
जिन्हें इस बात की धारणा नहीं कि अरूप को रूप देना और वब 
"के लिए समानगोचर एवं अनुमवगम्य करा देना क्या होता है, उनके 
लिए. स्वना की ऐसी अ्रसाधारणता एक वेतुकी-सी बात होगी । किन्तु 
चास्तव में इसके ठोस कारण हैं । एक द्वी वस्तु को देखने की सब की 
इृष्टि समान नहीं होती । दृष्टि की इस असमानता में ही अनुभूति की 
बैयक्तिकता विशिष्ठठा का आकार लेती है। दूसरी बात यह भी है कि 
अरूप अगोचर को देखने की अन्त्वृध्टि सब को होती मी नहीं। जिन्हे 
चह दृष्टि होती है और साथ ही उसे रूप के सम्यक मू सि-विधान की भी 
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स्वर्गीय शक्ति होती है, वह जब उसे सबंसामान्य दृष्टि-पथ पर प्रस्तुत 
करता है, तो रूप-रचना या वाणी-देह असामान्य हो ही उठती है। 
इसलिए, लोग रचना की सहज साधा के बावजूद उसे सुबोध नहीं पाते 
और साहित्य पर क्लिष्टता, दुर्बोधता आदि का दोष लगाते हैं । किसी 
की भी रचना में क्लिष्टता नहीं होती, यह तो हम नहीं कहेंगे | जिनकी 
अन्तहंष्टि प्रांजल नहीं, वे सत्य को न तो साफ देख सकते हैं, न साफ- 
साफ उसे दिखा सकते हैं । साहित्य की भाषा की जठिलता ऐसी ही 
स्थिति में उत्पन्न होती है; किन्तु सत्य को जो सहज ही. देखता है, चह 
स॒हज ही उसे दिखाना भी चाहता है। सत्य की प्रकृति के अनुसार 
औरों को वह दुर्बोध चादे लगे, किन्तु उसकी तो यह विवशता होती 
है कि उस बाणी-रूप के सिवा उसका दूसरा वाणी-रूप हो भी नहीं 
सकता; क्योंकि उसके उस रूप में लेखक की चेतन सत्ता और अन्तरष्ट 
का योग रहता है। यह उसने जिस रूप में कहा है, वही उसका 
रूप है--साहित्य में इसी का नाम शैली है। इस शेली को शापनहोर 
ने कवि के मानस-मुख की आकृति? कहा है । इसकी नकल नहीं हो 
सकती । शेली की नकल और चेहरे पर नकली मुखड़ा पहनना एक 
है। जटिल हो या सरल, शेली में स्वाभाविक भाषा का ही मूल्य 
है। कृत्रिम शेली में ह बनाने-जेसी हास्यास्पद बात है। भाषा में 
भाव के उपयुक्त ग्रकाश में माषघागत आदर्श काम नहीं करता; क्‍योंकि 
वहाँ ज्ञान नहीं, भाव का प्रकाश होता है; युक्ति नहीं, अनुभूति को 
रूप दिया जाता है; बुद्धि नहीं, कल्पना का हाथ रहता है। फलस्वरूप 
शेसे बाझू मय प्रकाश की काव्यशासत्र की विधियों और आदर्शों द्वारा 
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विवेचना नहीं की जा सकती | यहाँ भावमयता ही उसका अलंकार 
होती है, रूपमयता ही उसकी अथसंगति है--इसलिए न तो दुर्बोधता 
को हम इसका दोस कह सकते हैं, न सुबोधता को इसका गुण । 
अपने उसी रूप में उसकी पूणता है, किसी प्रकार के पखिवत्तन से 
उसका अंग-भंग ही होगा | 
ज्ञान और कदपना 

: दो अनन्य शक्तियों ने ही मनुष्य को मनुष्य बनाया है। ये दोनों. 
शक्तियों सष्टिकारिणी शक्तियों हैं, जिन्हें हम ज्ञान और कल्पना कहा 
करते हैं। शान द्वारा हममें प्रकृति ओर जीवन के ठुलनामूलक 
अध्ययन तथा उसकी व्याख्या की क्षमता है। और, कल्पना हमारी 
. वह क्षमता है, जो वस्तु-जगत्‌ और प्रकृति के समन्बित विकास में 
अपनी भावनाओं को आरोपित कराती है। इसलिए प्रकुंत रूप में 
कल्पना भी चिन्ता ही है। शान तत्वदर्शी होता है, कल्पना 
भावावेशिनी । साहित्य चेँकि भाव के भोजन से जीवन-धारण करता 
है, इसलिए कल्पना ही उसका अंग है। कल्पना की क्रीड़ाभूमि 
वह असीम शज््यता है, जो वस्तु-जगत्‌ और कामना-जगत्‌ के बीच में 
अगोचर रूप में फेली है। शब्द से जिस प्रकार हम आकाश की 
सत्ता को आयत्त करते हैं, वाणी-रूप में हम इसी प्रकार जीवन और 
प्रकृति के बीच की शूज्यता को जीवन्त करते हैं। इसीलिए, साहित्य 
की भाषा जरा बाकी हुआ करती है। भाव की बोली मूलतः रूप 
है, इसलिए साहित्य में भापा को रूप-संश्टि के लिए लाक्षणिक होना 
पढ़ता है। साधारणतया वाच्यार्थ में शब्दों की जो प्रकृति हुआ 
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करती है, वह लाक्षणिकता में नहीं होती। अगोचर को स्थूलगोचर 
रूप देने के लिए जो रूप-विधान अनिवाय है, उसके लिए भाषा कौ 
लाक्षणशिकता आवश्यक हो उठती है। इसमें सदा हँसनेवाला चाँद 
मी मग्लान दिखाई देता है, फूल पूँघट खोलते हैं, विजली काले मेष 
की कनखी हो जाती है, शबनम में प्रकाश रो देता है, हरियाली में 
घरती हँसती हे आदि-आदि । यह ओर कुछ नहीं हमारी कल्पना 
की क्रिया है, जो सर्वत्र हमारे अपने भावों का आरोप करती हें, प्रत्येक 
चस्तु में हमारे खुख-दुःख के अनुसार रंग चढ़ाती हे। प्रकृति में 
मानवता का यह आरोप हाल-साल का आविष्कार नहीं, कल्पना के 
उदय-काल से द्वी संभवतः हे। ध्वनिकार आनन्दवर्धन ने कहा 
हैं---'भावान-चेतानपि चेतनवत्‌ चेतनान चेतनवत्‌। व्यवहारयति 
यथेष्ट सुकवि; काव्ये स्वतन्त्रतया !? अर्थात्‌ कवि अपने काव्य में 
स्वतंत्र होकर अचेतन को चेतन तथा चेतन को अचेतन के समान व्यवहार 
में लाते हैं; क्योंकि वें मानते हैं कि चेतन पदार्थ के समान चेतना के 
संयोजन से अचेतन विपय भी रसमय होते हैं | इस मानवीकरण के अनेक 
उदाहरण पुराने काव्यों में मिलते हैं | उत्तर-रामचरित? में भवभूति ने 
लिखा है--अयि ग्रावा रोदित्यपि दलित बच्रस्य हृदयम्‌ |! यानी परवत 
मी रो देता है और वद्धर का हृदय भी फट जाता है। कई जगह पेड़ों 
ओर पत्थरों को मनुष्य की तरह सम्बोधन करके बातें कहीं गयी हैं। अस्त | 
साहित्य-संस्कार की कम्ती 
साहित्य में मानवीकरण के इस व्यापार को बहुत-से लोग सहन 
नहीं करते, न दी वे यह मानते हैं कि इससे साहित्य का भला हो सकता 
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डै। इसपर विशेष कुछ कहने का यह स्थल नहीं; किन्तु हम महज 
इतना कहेंगे कि जो इस विधान का विरोध करते हैं, वे व्यावहारिकता 
में ही इसका अंजाने उपयोग भी करते हैं । वे कहते हँ--बपो उतरी । 
शून्य में न सीढ़ी है, न वर्षा के हाथ-पाँव हैं; नू पुर उसके पाँव नहीं छोड़ना 
चाहते--नू पुर के विचार-विवेक के लिए द्वदय-मस्तिष्क कुछु भी नहीं 
है। सूर्य प्रसन्न हुआः--सूर्य एक जड़ अगिपिड है, उसमें इप॑-शोक 
की जगह नहीं। ऐसे हजारों प्रयोग सब कोई रात-दिन करते हैं | 
यह वस्तुओं पर अपने भार्वों के आरोपण के सिचा और क्या है ! साधा- 
रण बोल-चाल में भी लाक्षणिकता की भरमार है। उसमें हम बात 
को पीते हैं, किसी का हाथ पकड़ते हैं, नाक-कान काठते हैं, काल कांदते 
हैं, समय को भगाते हैं, मन को मारते हैं, सौन्दय को ठपकाते हैं, शोमा 
को बरसाते हैं आदि-आदि । यही लाक्षणिकता जब रचना में आती 
है, तो लोग भाव-ग्रहण में दुवोधता का अनुमव करते हैं । यों साहित्य 
की शक्ति के अतिरिक्त साहित्य के जो गुण हैं, उनमें प्रसाद गुण यानी 
सहजता को ही सवॉपरि स्थान दिया गया है। किर भी साहित्य के प्रति 
जो यह शिकायत है, उसका ययाथ कारण जो समझ में आता है, वह 
यही है कि एक तो साहित्यिक-संस्कार दी लोगों में नहीं के बराबर है, 
दूसरा भाषा की प्रकृति से भी वे अम्बस्त नहीं। साहित्य को सबके 
जीवन का अंग बनाना हैं-- चाहे उसकी राजनीतिक उपयोगिता की दृष्टि 
से, चाहे सार्थकता की दृष्टि से। इसलिए उसे अपेक्षाकृत सहज-सरल 
बनाना है। किन्तु यह भाषा को बाजारू बना देने से नहीं होगा, 
येसा हमारा विश्वास है। हाँ, ऐसी स्वनाएँ जो सिवा शब्दकोश और 
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काव्यशासतत्र को साथ रखे समभी ही नहीं जा सकतीं, अपेक्षित नहीं हैं । 
ऐसी रचना रचना भी नहीं कहलाती। जो सचमुच में स्वयं सुलमे 
नहीं होते, वे ही उलमन का साहित्य रचते हैं, जिसमें शब्दों के गहनों 
से लदा भाषा-शरीर तो होता है, प्राण नहीं होता । किन्तु जो स्वयं 
उलमे होते हैं उनके साहित्य की भाषा स्वयं सहज होती है, फिर भी 
कभी-कभी वह भाव की प्रकृति के कारण सीधी नहीं होती। इसलिये 
सहज भाषा की जो माँग साहित्य से है, उसे हम इकतरफा कहेंगे । 
साहित्यिक-संस्कार लोगों में हो, इसके लिए शिक्षा की विस्तृत भूमि 
तैयार करने की माँग इससे भी जोरदार होनी चाहिए.। उसी में हमारा, 
आपका, सबका कल्याण है। 
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दाशनिकों के इस देश में साहित्य-ताधना को सदा से सेवा और 
साहित्यकार को निष्काम युद समझा जाता रहा है। साहित्य-साधना 
बेशक एक बहुत बढ़ी सामाजिक सेवा है, इसे हम भी सी मुंह से 
स्वीकार करते हैं । किन्तु यह तो वेद में भी नहीं लिखा है कि सेवक 
को मुंह सी कर, पेट में पत्थर डालकर, बाल-बच्चों को हवा पिलाकर 
रखना चाहिए । हमारे समाज ने सेवा की ढाल सामने रखकर थझ्ोट 
में ऐसा ही शिक्वार किया है। उसने साहित्य-सेवियों से हृद से ज्यादा 
श्रपेज्ञायें को किन्तु उससे भी ज्यादा की उनकी उपेक्षा । इस कठोर 
सत्य की शोर से उसने आंखें ही मूँद लीं कि साहित्यिक भी सामाजिक 
जीव हैं, और-और लोगों की तरद उन्हें भी आजीविका की जरूरत है। 
जिन्दगी की जलती हुई वास्तविकताश्ों से जूकते हुए, जब-जब साहित्य- 
कारों की दुनिया में असन्तोष की आग जली, विद्रोह की मावनायें जगीं, 
तब-तब समाज ने उनकी इस आर्थिक दयनीयता और अ्भाव-जर्जर 
जीवन को स्वाभाविक और सनातन ही कहा। यह कहा कि रघुकुल 
रीति के समान यह उनकी विरासत है । परम्परा से यही होता आ रहा 
' है। सरस्वती के वरद पुत्रों पर लक्ष्मी की कृपा किसी युग में, किसी 
देश में नहीं रही । पार्यिव श्रभाव ही आंतरिक भावमयता का पिता 
है। .शेक्सपियर और गोल्डस्मिथ को लीजिये, .प्रेमचन्द और निराला 
को देखिये, माइकेल मधुसूदन और शस्तचन्द्र को पढ़िये। ये सब- 
केसब अभावों के साये में रहकर अनमोल और अमर भाव-रत्नों का 
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दान कर गये हैं। यों कहिये कि ये दुख-दैन्य की ही देन हें । 

दुःख-दैन्य के भी दान हैं, किन्तु यह कानून नहीं है कि साहित्यकारों 
को दुखी-दीन होना ही चाहिए। हम ऐसे भी मसिजीवी लेखन 
व्यवसाइयों को जानते हैं, जो कलम के प्रताप से धन-कुबेर हैं । ऑल 
क्वाइट शऑऑॉन दि वेस्टर्न फ्रंट' और “जर्नीज एंड? का लेखक एक पुस्तक 
से लखपती बन गया । चर्चिल, शा, वेल्स, किप्लिंग की कलम की 
कमाई कोई कम नहीं । रवींद्र को उनकी रचनाश्रों से मामूली आमदनी 
नहीं थी। ऐसे कोड़ियों नाम गिनाये जा सकंते हैं, जो लेखनकेला 
की बदौलत सुखी-सम्यन्न हैं । ऐसे अभागे नहीं हैं जैसा कि नास्थकार 
“शा? मे अपने मेन और सुपरमैन? सें व्यंग से लिखा है कि संघा 
कलाकार अपनी स्त्री को दाने-दाने की मुहताज रखतो है, अपने बच्चों 
को कपड़े-लत्ते नहीं देता, साठ साल की बूढ़ी मां को नोकरानी से भी 
चदतर खटाता है, फिर भी हाथ में दूसरा काम नहीं ले सकता | 

जहाँ तक हमारा ख्याल है, सेवा के इस निष्किय उपदेशवाद से 
साहित्य का भी बुरा हुआ है, साहित्यकार का तो बुरा हुआ ही है। हमारी 
अपनी मान्यता तो यह है कि जब तक साहित्य साहित्यकार की जीविका 
का भी साधन नहीं होता, तब तक वह स्वस्थ ओर सम्पन्न नहीं हो 
सकता । आज तक हम अपने सादित्य में व्यावसायिक इृश्टिकोण को 
पाप समभते रहे हैं । स्वनामधन्य पं० बनारसीदास चौने जेसे अनेक 
आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न पत्रकार सेवा के नाम यर अपने जात-भाइयों को 
साय के समान दवा पीकर जीने का उपदेश देते रहे हैं। परन्तु दस 
थोये आदर्शवाद ने इमें जो कुछ दिया, उसका ज्वलंत उदाइरण 
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हमारा साहित्य है। अनेक श्रग्गगामी पतिभाश्रों ने या तोंसदा के 
“लिए साहित्य-क्षेत्र को नमस्कार ही कर लिया अथवा लेखन को गौण 
बना कर पेट के लिए दूसरे धन्घों में लग गये और जिन्दगी की विपम 
समस्याश्रों से लड़ते हुए स्वाध्याय, मनन, चिंतन एवं लेखन से वंचित 
हो गये। नतीजा यह हुआ कि उगने से पहिले ही साहित्याकाश के 
अनेक सितारे द्बते गये और हमारे साहित्य की वेसी श्री-व्ृद्धि नहीं हो 
सकी, जैसी होनी चाहिए थी ! 
इस सत्य को हमारे साथ-साथ शायद आप भी स्वीकार करेंगे कि 
लेखकों को हम मौखिक सम्मान चाहे जो भी देते रहे हों, उन्हें समाज 
का अपरिदार्य अंग हमने नहीं कबूल किया है। यह इसलिए कि इस 
उन्नत युग में भी अ्रमी तक दम पुस्तक को जीवन के लिए अनिवार्य 
नहीं बना सके हैं। अभी तक अ्रशान के अतिरिक्त विशन हमारे 
जीवन का उद्देश्य नहीं बन सका है। भूख और प्रेम की आवश्यकता 
के समान जीवन में पुस्तक की तीखी जरूरत नहीं दिखायी देती जरूर,. 
किन्तु प्रयास से इसकी भूख, रुचि या व्यसन को तेज किया जा सकता 
है। डिग्री की उपयोगिता लोग जीवन में देखते हैं नोकरी के ज्षेत्र में, 
किन्तु साहित्य की उपयोगिता देखने की अ्ंत+दृष्टि जगायी जाती है । 
कहावत की तरह यह बात प्रचलित है कि पाठक मिलते नहीं, पाठकों 
को गढना पड़ता है। किन्तु व्यावसायिक दृष्टिकोण के न होने से 
पाठक गढ़ने का महान कार्य हमारे यहाँ किया ही नहीं गया । 
कोई भी साहित्य दो आधारों पर फलता-फूलता दे। एक तो 
उत्पादन, दूसरा प्रसार। उत्तादन की जिम्मेवारी तो स्वमावत+ 
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साहित्यकारों पर ही है, प्रसार गुणग्राह्दी पाठक-समुदाय पर अवलम्बित 
है और यह काम एक तीसरे माध्यम द्वारा सम्पन्न हुआ करता है, वह 
हैं प्रकाशक । प्रक्राशक साहित्य का सुचारु प्रकाशन और वितरण का 
जिम्मेवार है। हमारे यहाँ समर्थ साहित्य निर्माता भी हैं, सम्पन्न 
प्रकाशक भी हैं। किन्तु दोनों का संबंध सदूभाव पर प्रतिष्ठित नहीं 
होने की वजह से सजग पाठक समुदाय का निर्माण नहीं हो पाता । 
लेखक पुस्तकों से संतोषजनक उपाजन में निराशा का इजह्दार करते हैं, 
प्रकाशक वर्षों में एक संस्करण को भी समाप्त नहीं कर पाने की विचशता 
दिखाते हैं । दोनों ही बातें अपनी जगह पर सही हैं, किन्तु यह 
अकारण नहीं है। उसका जो असली कारण है, उसके निराकरण की 
समुचित व्यवस्था नहीं की जाती । 
भारत में पढ़े-लिखों की तादाद ज्यादा नहीं है, यह सत्य इतना 
पुराना हो रहा है कि श्रत्र उसकी दुह्ाई देना घिनोना लगता है। 
यहाँ सो में दव आदमी शिक्तित हैं। किन्तु जो शिक्षित हैं, उनके 
समुदाय में भी मुश्किल से हजारों में एक ही साहित्य के नाम पर कभी 
कुछ पेसे कुर्बान कर देता है, वह मी रपट पड़े की हरगंगा की तरह | 
यहाँ साधारणतया लोग गरीब हैं, देश के औसत लोगों की आमदनी 
अच्छी नहीं । इसे मी हम मानते हैं | किन्तु इसी गरीबी में फिजूल- 
खर्ची का अन्त नहीं हे। पास्चून की दूकानों में ग्राहकों की नहीं, 
सामान की कमी का रोना रोया जाता है। सिनेमा में कई-कई दिन 
तक लोग टिकट के लिए; घूमते हैं। बित्ते भर जमीन पर दूकान 
पसार कर पान-चीड़ीवालों ने शहर में कई कोठियाँ खरीद ली हैं। 
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पान बेच कर कई लखपती हो गये, सिनेमा-छठितारों की तस्वीर बेचने- 
चाला-अच्छी पूज्ी का मालिक दे। एक बेचारा किताब का दुकानदार 
है, जो भावों के अनमोल रत्नों को सजा कर भी दिन भर मक्खियां 
मारा करता है। यह स्पष्ट उत्य है कि अन्य व्यसन लोगों के जीवन 
के अंग-से हो गये हैं; पुस्तक ही सब के लिए, निह्ायत फिजूल चीज है । 
हम अगर उनमें पुस्तक प्रेम बना पाते, पाठकों की सृष्टि कर पाते, तो 
इस निरक्षरों और निरन्नों के देश में भी भावों के अवदान अंथ दीमकों 
द्वारा नहीं चादे जाते ! हमारे लेखकों और हमारे प्रकाशकों का 
ही यह महान्‌ उत्तरदायित्व था, जिसे वे नहीं निमा पा रहे हैं । 
बात-बात में लोग विलायत की बात ले आते हैं। कहते हैं, अंग्रेजी 
साहित्य महज इसलिए इतना समृद्ध हे कि वहां पढ़े-लिखे लोग ज्यादा- 
सेज्यादा हैं। हमारी समर में पढ़ा-लिखा होने से ही उतर पुस्तक 
प्रेमी नहीं हो जाते । यदि ऐसा ही होता, तो आपके देश में जितने 
लोग पढ़े-लिखे हैं, उतनी पुस्तकों की तो खपत हो ही जाती । और 
यह संख्या बहुत मामूली नहीं होती । लेक्षिन आपके यहां कितने ऐसे 
सुखी और शिक्षित परिवार हैं, जिनके मासिक वजट में पुस्तकों पर 
भी कुछ अनिवाय॑ खच होता है ? उनकी फिनलखर्ची उनके वाजित्र 
खर्च से बढ़ी है, सिनेमा, शराब, रेस, फ्लेश में, शेयर मार्केट में उनके 
पैसे कटते हैं, उन पर पुस्तकें ही नहीं विकर्तो। हमसे पृछ्िये, इम 
कहेंगे, विदेशों में लोगों में पुस्तक प्रेम जगाने के लिये सम्मिलित रूप 
से लेखक-प्रकाशक ने काफी अरसे तक साधना की है, तग्स्था की हे | 
इस दिशा में आज भी वे निश्चेष्ट नहीं बैठे हैं। एक युग तक बड़े- 
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आकषक परिचय से प्राणवंत । विज्ञापन के इस युग में ऐसी पुस्तक- 
तालिकाशं की उपकारिता आम तौर से हमारे यहाँ लोग नहीं समभते | 
यहाँ तो पुस्तकों के गेटअप पर भी खर्च के भय से बेसा ध्यान नहीं 
दिया जाता । लेखक को कम पारिश्रमिक मिले, कागज और छुपाई 
में कम-से-कम खर्च हो; दाम ज्यादा से-ज्यादा रक्खा जाय और विक्रे- 
ताओं को कमीशन ज्यादा देने का प्रलोभन देकर गरीब-ग्राहकों की जेब 
से कान मल कर पेसा वसूल कर लिया जाय, हमारे यहाँ का व्यावसा- 
यिक दृष्टिकोण यही है। कम पसे देने पड़ें, इसलिये अनधिकारी लोगों 
की रचनाओं पर ही प्रकाशक सन्तुष्ट शो लेते हैं। किताब को लोमनीय 
बनाने के लिए, जो व्यापार के लिहाज से लाभदायक है, कुछ खर्च 
नहीं किया जाता। जिल्द तो ऐसी लगेगी कि आज बाद कल ही 
गुड्डी। इस पर यदि इस मंहगे जमाने में लोग पुस्तक पर व्यय करना 
फिजूलखचों समभते हैं, तो अनुचित नहीं प्रतीत होता । हमारे अधि- 
कतर प्रकाशक व्यवसाय नहीं करना चाहते, चाहे जैसा हो, छूमन्तर से 
थनी होना चाहते हैं। यह संकीर्ण मनोतव्त्ति केवल साधारण साहित्य 
पर ही हो, ऐसी बात नहीं | पाख्य-पुस्तकों में मी, जो भावी समाज 
का उत्तरदायी है, यही हाल हैं। कतरनों से लहमे में भानमती के 
कुनवे-सा पाख्व-संग्रह तैयार हो जाता है, जैसा-तैसा छुप जाता है और 
पैरवी के रामबाण से पाख्य-पुस्तक निर्द्धारिणी समिति उन्हें मंजूर कर 
देती है। उनसे विद्यार्थियों वे जीवन-निर्माण का कार्य दो या न हो, 
पढ़ायी तो वे ही जायेंगी। जहां साहित्य-व्यवसाय का यह दृष्टिकोण 
है, वहाँ के लिए क्या कहा जाय ? 
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किन्तु विल्ायत के साहित्य की क्‍या, तालिका-साहित्य की उपयोगिता 
की बात लीजिए। उनसे पाठकों की अ्रमिरुचि में दृद्धि तो होती ही 
है, बहुत वार उनसे अच्छे-अच्छे लेखकों को उत्तम साहित्य-रदना की 
अरणा मिलती है । उसमें भी प्राणवन्त रख और रूप होता है। से 
हेट ने अपनी पुरानी पुस्तक-तालिका पर ही पुस्तक लिखी है | 'डिटेल्ड 
नोद्स ऑन चुक्स ऐन्‍ल्ड रीडिंग” पर चार्ल्स लेंच की स्वना उसी की 
पअरणा से है। रस्किन का विष्यात निबंध 'ए. जॉय फॉर एयर! घुरानी 
किताबों की दूकान पर ही हुईं। पाठक समुदाय की सृष्टि के लिए, 
वहां विभिन्न विद्वानों की पुस्तक सम्बन्धी उक्तियोँ भी पुस्तक रूप में 
संकलित की गयी हैं--मसलन ब्रेंडर मैथ्यु का 'बैलेड्स ऑब बुक्स', 
ह्युनाद का दि बुक लव ऐंथोलोजीः आदि-इत्यादि। अब आप 
समझ सकते हैं कि विदेशों में सबंसाधारण में पुस्तक क्‍यों प्रिय हो 
उठी हैं; क्‍यों पुस्तक उनके जीवन का अंग बन गयी है । ओरतो को 
अपने छज्ञार के समान पुस्तकें प्रिय हो उठी हैं, पुरुषों को प्रियतमा 
के समान पुस्तक ग्रिय हैं। अनेक रचनाश्रों में पुस्तकों की उपमा 
'प्रियनमा से भी दी गयी है । 

पुस्तकों पर आप-दही-आप प्रीति नहीं उपजती, बह सीखी और 
सिखायी जाती है । विदेशों में इस दिशा में युगांतरकारी प्रयास सदियों 
से हुए. हैं और हो रहे हैं । इससे आप यह न समझे कि यह केबल 
विज्ञापन का ही प्रताप है। लेखन और प्रकाशन में भी उन्होंने 
'कल्पनातीत उन्नति की है। चाहे जिस विपय का हो, जैसा भी साहित्य 
हो, सब में उनकी रुचि का हम अदभुत श्ाजुर्य पाते हैं। अ्रच्छी-से- 
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अ्रच्छी पुस्तकें सुलभ मूल्य में उपलब्ध हैं और एक-एक विषय का 
अगाध साहित्य । अपने साहित्य में हम विषय-वेचित््य में भी रुचि 
की दीनता पाते हैं। पुस्तक-प्रेम बढ़ाने के लिए. हम रुचि-वैचित्र्य 
की उपेक्षा हरगिज नहीं कर सकते। लोगों की खास-खास रुचि का 
इमें ध्यान रखना दी चाहिए। इस लोक-रुचि से हमारा तात्यय यह 
कदापि नहीं कि हम 'छुबीली भठियारिन!ः ओर “किस्सा साढ़े बाइस यार' 
तैयार करें । इस प्रकार के साहित्य को हमारे यहाँ बहुलता है। 
बनारस और लखनऊ के कुछ दूरदर्शी व्यापारी जनरुचि की हवा के 
अनुकूल बहकर काफी लाभ उठा चुके हैं। बिगड़े चस्के को सुधारने 
में लोगों को भगीरथ प्रयत्न करना पड़ेगा। रुचि वैचित्य से हमारा 
मतलब साहित्य के सभी अंगों को स्वस्थ करने से है। अभी हमारा 
साहित्य बहुत क्षीण-स्वास्थ्य है। थोड़े दिनों के प्रयास के अनुसार 
यह प्रगति संतोपजनक भले ही हो, साहित्य के यथार्थ उत्कष में तो 
अभी बहुत श्रम और समय की आवश्यकता है। अ्रभी तो इसका 
कोई भी अंग पुष्ट नहीं, कई अंग तो रूप भी नहीं ले सका है। इन 
सबों की पूर्ति से यथोचित लाम की सम्भावना है। साहित्य को केवल 
लोकरुचि का अनुगामी तो नहीं होना है, लोकरुचि निर्माण भी उसका 
एक बड़ा उत्तरदायित्व है | ज्ञान-विज्ञान की सभी पुस्तके हमें जिशास 
पाठकों की दुनियां को सुलभ कर देनी है। इस प्रकार हमें श्रार्िक 
लाभ द्ोगा ही, सेवा का सुफल भी मिलेगा | 

पुस्तकों को जन-जीवन के सात्रिध्य में लाने के लिए. आलोचना- 
साहित्य की बड़ी उपयोगिता है। लोगों में साहित्य-चि की विशुद्धता 


बिििनज 
'. 
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का बहुत बड़ा उत्तरदायित्व आलोचकों पर है। पाठक ओर लेखक 
के बीच का योग-सूत्र आलोचक है। लेखकों की चिंताधारा उन्हीं के 
द्वारा जन-साधारण में प्रचलित और परिचित हो पाती है। यदि 
समालोचना का दर्पण पाठकों के हाथों में न दिया जाय, तो साहित्य 
के बाजार में बांस-फांस और मिसरी एक ही मोल बिकने लगे। सच्ची 
समालोचना भी रचनात्मक साहित्य है ओर उसमें रस-साहित्य के समान 
ही आनन्द का अ्रजल स्रोत है। संसार के साहित्य आलोचनाओं के 
'फलस्वरूप अत्यधिक लोकप्रिय हुए हैं । हमारे यहाँ उचित आली- 
चना के अभाव में बहुत-सी प्रतिमा लोगों की नजरों की श्रोट में ही 
आज तक रह गयीं, अनेक लैखक-कवियों पर ग्राज तक लोगों में कतई 
आंत धारणा है। श्आालोचना द्वारा इन सबों का परिष्कार और परि- 
हार आवश्यक है! तभी देवदत्त प्रतिमा के साथ न्याय कक्तंव्य के 
पालन में हम समर्थ हो सकते हैं ओर तभी साहित्य की अपरिसीम 
शक्ति, अनन्त आनन्द का यथोचित लाभ सर्वसाघरण को हो सकता 
है। ऐसी यथेष्ठ पत्र-पत्रिकार्य मिकालनी चाहिये, जो अपने प्रृष्ठों पर 
ऐसी उपयोगी आलीचनाओं को स्थान दे। उनमें नवीन पुस्तकों 
'का परिचय नियमित रूप से निकला करे, यह परिचय फेयल पुस्तकों 
के नाम-गाम तक ही सीमित न हो, बल्कि उनकी विशेषताओं को सही- 
सही रूप में पाठकों तक पहुँचा सके। ऐसी पत्रिकायें साहित्य का 
व्यावसायिक मूल्य ही नहीं बढ़ाती, ये देश की मूल्यवान्‌ सम्पत्ति होती 
हैं। इन्हें हम साहित्य-सप्टि का एक शक्तिशाली कारखाना कह सकते 
हैं । हमारे यहां विविध विषय विभूषित पत्र-पत्रिकायें बरसाती मेड़कों 
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जितनी ज्यादा और वेसी ही निरथ्थक हैं। उनमें आलोचना का जो 
स्तम्भ होता है, उसमें एक नेग भर निभाया जाता है, उत्तरदायित्त्व' 
की गुरुता नहीं समझी जाती। एक बेंधा-बँधाया सिलसिला भर है,. 
जैसे सरकारी कागजातों की खाना-पूर्ति होती है, वैसे ही बिना पुस्तक: 
पढ़े भी उनकी आलोचनायें ऐसे स्तम्भों में दी जा सकती हैं, और 
अकसर दी जाती हैं । 'साहित्य संदेश? इस दिशा में एक प्रयास है, किन्तु 
उसे हम शिशु-प्रयास ही कहेंगे, फिर भी उस पत्रिका ओर साहित्य-रत्न- 
भण्डार से उसने हिंदी पाठकों के सामने इसका एक रूप रक्‍्खा है । 
साहित्यतपस्वी शिवपूजन जी ने हिमालय? के प्रृष्ठों में सामयिक साहित्य 
के परिचय का एक अनुकरणीय कदम बढ़ाया था । छुर्भाग्य से 
उसका भी लाभ हम स्थायी नहीं बना सके। यूरोप और अमरीका 
में ऐसी पत्र-पत्रिकाओों की बहुलता है। उनके 'देन ऐँड नाउ? जैसे 
सामयिक पत्र की यदि हमारे प्रकाशक नकल करें, तो उससे पाठकों 
की रुचि का परिमार्जन हो, पुस्तकें खरीदने की प्रद्ृत्ति पुष्ठ हो और 
साहित्य के बारे में कुछ स॒चितित विचार लोगों को प्राप्त हो सके | 

दुःख के साथ कहना पड़ता है कि हमारे पुस्तक व्यवसायी साहित्य" 
में व्यावसायिक दृष्टिकोण का ज्ञान महज पाव्य-पुस्तकों के प्रकाशन 
में ही देखा करते हैं। स्वयं हमें कितने शुभैपियों ने यह सहुपदेश' 
दिया कि कहीं यदि कलम-कागज की बदौलत कुछ करना चाहते हो, 
तो पाख्य-पुस्तकों की ओर कुकी । तुम्दारे इस निबन्ध और काव्य- 
सट्टि स कुछ होने-जाने का नहीं। उदाहरण में उन्दोंने कुछ ऐसे 
जीवित प्रकाशक, लेखक का नाम गिनाया, जिन्हेनि वाघ्तव में आर्थिक- 
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दृष्टि से बड़ी उन्नति की। किन्तु मेरा विश्वास है, यदि लेखक-प्रका- 
शक की सदूभावना जनित सम्मिलित प्रचेश हो, तो उपन्यात्र, कहानी 
आलोचना-विषय, कविता, नाटक इन सबों का व्यावसायिक मूल्य कम 
नहीं है। विदेशों में और आपके देश में मी ऐसे सफल' साहित्य- 
व्यवसायी दुलंभ नहीं हैं। सच पूछिये तो पुस्तकों की जीवन में जरू- 
रत होती है, जिस प्रकार शिशुकाल से जीवन में शिक्षा का अभ्यास 
कराया जाता है, उसी प्रकार लोगों में इत जरूरत को जगाने की 
जरूरत होती है। विदेशों में लोगों ने पाठकों के हृदय-छषेत्र में साहित्य 
प्रेम का पौधा उगाने के लिए वर्षों से खाद देने का काम किया है, 
तब थ्राज लोग उस पौधे से फल-फूल तोड़ रहे हैं। हमारे यहाँ इसके 
लिए. प्रबल श्रांदोलन चलाने की जरूरत है। साहित्य का काम सेवा 
तो है ही, मगर इसे व्यावसायिक दृष्टिकोण से देखने की भी जरूरत है। 
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जितर्न! ज्यादा और वेसी ही निरर्थक हैं। उनमें आलोचना का जो 
स्तम्म होता है, उसमें एक नेग भर निभाया जाता है, उत्तरदायित्त्त 
की शुरुता नहीं समझी जाती। एक बँधा-बैंधाया सिलसिला भर है,. 
जैसे सरकारी कागजातों की खाना-पूर्त्ति होती है, वैसे ही बिना पुस्तक: 
पढ़े मी उनकी आलोचनायें ऐसे स्त्रम्भों में दी जा सकती हैं, और 
अकसर दी जाती हैं | साहित्य संदेश? इस दिशा में एक प्रयास है, किन्तु 
उसे हम शिशु-प्रयास ही कहेंगे, फिर भी उस पत्रिका और साहित्य-रत्न- 
भण्डार से उसने हिंदी पाठकों के सामने इसका एक रूप रक्‍्खा है । 
साहित्यतपस्वी शिवपूजन जी ने हिमालय? के प्रष्टों में सामयिक साहित्य 
के परिचय का एक अनुकरणीय कदम बढ़ाया था। डुर्भाग्य से 
उसका भी लाभ हम स्थायी नहीं बना सके। यूरोप और अमरीका 
में ऐसी पत्र-पत्रिकाओों की बहुलता है। उनके 'देन एड नाउ? जैसे 
सामयिक पत्र की यदि हमारे प्रकाशक नकल करें, तो उससे पाठकों 
की रुचि का परिमार्जन हो, पुस्तकें खरीदने की प्रवृत्ति पुष्ट हो और 
साहित्य के बारे में कुछ सुचितित विचार लोगों को प्राप्त हो सके । 

दुःख के साथ कहना पड़ता है कि हमारे पुस्तक व्यवसायी साहित्य" 
में व्यावसायिक दृष्टिकोण का ज्ञान महज पाव्य-पुस्तकों के प्रकाशन 
में दी देखा करते हैं। स्त्रयं हमें कितने शुभैषियों ने यह सहुपदेश 
दिया कि कहीं यदि कलम-कागज की बदौलत कुछ करना चाहते हो, 
तो पाव्य-पुस्तकों की ओर कुक्ो । तुम्हारे इस निवन्‍्ध और काव्य 
संधि से कुछ दोने-जाने का नहीं। उदाहरण में उन्होंने कुछ ऐसे 
जीवित प्रकाशक, लेखक का नाम गिनाया, जिन्होंने वास्तव में श्राथिक- 
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दृष्टि से बड़ी उन्नति की। किन्तु मेरा विश्वास है, यदि लेखक-प्रका- 
शक की सदुभावना जनित सम्मिलित प्रचेश हो, तो उपन्यास, कहानी 
आलोचना-विषय, कविता, नाटक इन सब्रों का व्याचसायिक मूल्य कम 
नहीं है। विदेशों में और आपके देश में मी ऐसे सफल साहित्य- 
व्यवसायी दुलंभ नहीं हैं । सच पूछिये तो पुस्तकों की जीवन में जरू- 
रत होती है, जिस प्रकार शिशुकाल से जीवन में शिक्षा का अ्रभ्यास 
कराया जाता है, उसी प्रकार लोगों में इस जरूरत को जगाने की 
जरूरत होती है। विदेशों में लोगों ने पाठकों के हृदय-स्षेत्र में साहित्य 
प्रेम का पौधा उगाने के लिए. वर्षों से खाद देने का काम किया है, 
तब ग्राज लोग उस पौधे से फल-फूल तोढ़ रहे हैं। हमारे यहाँ इसके 
लिए प्रबल थ्आांदोलन चलाने की जरूरत है। साहित्य का काम सेवा 
तो है ही, मगर इसे व्यावसायिक दृष्टिकोण से देखने की भी जरूरत हँ। 


साहित्-विचार 

किसी राष्ट्र की अक्षय शक्ति का खोत साहित्य के माध्यम द्वारा ही 
एक से दूसरे युग में प्रवाहित होता है। राष्ट्र को शक्ति हो, सांपत्तिक 
सम्पन्नता हो, स्वतंत्रता हो, सब कुछ हो और स्वस्थ साहित्य न हो, तो 
कहना होगा कि राष्ट्र गूँगा है। वाणीविहीन राष्ट्र भी क्‍या हांता है, 
हम नहीं कह सकते | काल के अनन्त प्रवाह में जातीय शक्ति का हास 
हुआ करता है, भोतिक सम्रद्धि विनष्ट हुआ करती है, शस्र-शक्ति की 
अभुता अन्तिम सांस गिन देती है; परन्तु राष्ट्र की जो निधियाँ साहित्य के 
भंडार में सैजोई जाती हैं, वही कालांतर तक स्थायी रह सकती हैं । 
साम्राज्य और साहित्य इन दोनों में कौन अधिक स्थायी हो 
सकते हैं, इसका साक्षी मानव का इतिहास है। दिग्विजयी सम्राट्‌ इस 
धराधाम पर अनेक आये, श्रनेक ऐसे साम्राज्यों का वेभव-विस्तार हुआ, 
जिसकी सीमा में सूरज ड्रव नहीं पाता, किंठु अमरता की माला काल के 
हाथों से साहित्य के गले ही में पड़ी। रामराज्य आज अलौकिक ओर 
अलीक हो उठा है, किन्तु वाल्मीकि की रामायण है । निकट भविष्य 
में नहीं रहेगी, ऐसी भी संभावना नहीं। ग्रीक जाति का गौरब-सूथ कब 
का अस्ताचलगामी हो चुका, किन्तु होमर रचित काव्य है। इटली के 
गौरव के व दिन नहीं रहे, कवि दांते की अनुपम प्रतिभा का प्रसाद 
आज भी हैं। विक्रमादित्य के वाहुबल के वरदान एक-एक कर 
कदानी टो गये, किन्तु कवि कालिदास की काव्य-कृतियों की रस-मन्दाकिनी 

उसी रूप में शाज भी बह रही है । 


मर 
_. अप 
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साहित्य वास्तव में राष्ट्र की कालजयी सम्पत्ति है। उसकी सचारी 
शक्ति भी बड़ी व्यापक होती है। इसलिये साहित्य जैसी मूल्यबान 
समत्ति की सुरक्षा ओर उसकी शक्ति के विस्तार के लिये मूलतः दो 
बाते अपेक्षित हैं । सुरक्षा के लिये समर्थ साहित्यकार का होना और 
उसकी अनन्‍्तःशक्ति के प्रसार के लिये सह्ृदय पाठक-समुदाय का 
होना। केवल सृष्टि ही साहित्य की उपयोगिता नहीं; उसके उद्देश्य की 
सिद्धि तो वास्तव में तब है, जब कि अधिक से अधिक लोग उसके 
अमृत-प्रवाह से आप्लाबित हों । किसी भी प्रकार की सृष्टि हो, वह , 
आत्मप्रकाश की आकुल आकाजक्षा से होती है । 'सोड्कामयत | वहुस्यां 
अजाये येति |? इंश्वर की एक से अनेक हो जाने की इच्छा का फल 
यह सृष्टि है। साहित्य भी एक स्वतन्त्र सृष्टि है। साहित्यकार की 
चहुतों में अपने अस्तित्व की अमरता की अन्तः्ग्रेरणा से इसका जन्म 
- होता है। अतएव यह स्वतः सिद्ध है कि गुणआही पाठकों का समुदाय 
मिले बिना साहित्य-सजना का विशिष्ट प्रयोजन सिद्ध नहीं होता | लेखक 
की आत्म-प्रकाश की आकांक्षा-प्रसूत होने से ही साहित्य का आत्मनिष्ठ 
होने से काम नहीं चलता । चूँकि साहित्य की प्राण-शक्ति से निर्माण 
का बहुत बड़ा प्रयोजन सिद्ध होता है, इसलिये उसे आत्म-निरपेक्ष यानी 
ओरों के लिये होना पड़ता है। इसलिये विद्याओं के विभिन्न विभागों 
में अच्छी पुस्तक नाम लेने को दो ही चार हों, तो दज नहीं, किन्तु 
उसकी उपयोगिता की साथकता के लिये अधिक से अधिक पाठक तो 
चाहिये ही । पाठक न हो तो अनमोल चिताराजि निजन के फूल-सी 
चेकार हो जाती है | 
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प्रतिभा का वरदान किसी देश को भाग्य से ही मिला करता है। 
साधुओं की जमात और हंसों की पांत के समान सच्ची सष्टिकारी 
प्रतिभायें बहुत अधिक नहीं मिलती, यह निर्विवाद सत्य है। ठीक 
ऐसा ही एक विवाद रहित सत्य यह भी है कि अधिकारी पाठक भी 
मुश्किल से ही मिलते हैं। हमारी समझ में जितने लोग पढ़ पाते हैं, 
उन सब को सही मानी में पाठक नहीं कहा जा सकता। अ्रधिकारी 
पाठक वही हो सकता है जिसमें कम से कम इतनी योग्यता, यह संस्कार 
तो जरूर ही हो कि वह रचना के संचित रस की प्रतीति कर सके | किसी 
रचना से कोई तभी मुग्ध हो सकता है, जब लेखक की ओर उसकी 
अन्तदृष्टि तदाकार से जाय | यों काव्यलेखन और काव्यपाठ अलग 
वस्तुये हैं, किन्ठु आनन्द की शेष सीमा पर कवि और पाठक एक हो 
जाते हैं। रसदृष्टि की तदाकारता में पाठक कवि हो जाता है। 
इसलिये साहित्य को हम अकेले रचयिता की सृष्टि नहीं 4 ह सकते, समान 
रूप से वह पाठकों की भी सृष्टि होती है । 

पाठकों की इस योग्यता का शास्त्रीय नाम ,सह्ददयता या रसिकता 
है| काव्यानुभूति में रमना ओर उससे रस ग्रहण करना रसिक का काम 
है और यद्द काम कुछ कम कठिन नहीं है। यह अम्यास ओर 
अनुशीलन सापेक्ष है, फलतः गुणग्राही पाठक स्वतः तो भाग्य से ही 
मिलते हैं, यथा में उन्हें गढ़ना पढ़ता है, विद्युत्‌ के मूल शक्ति-केन्ट 
से प्रकाश-वितरण के लिये जिस प्रकार तारों की योजना करनी पढ़ती 
है, उसी प्रकार सादित्य के शक्ति-संचार के लिये लेखक पाठक के बीच 


् गु 


होती ह। खाहित्य में इस योजक रेखा का 
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काम समालोचक करते हैं, साहित्य-विचार का महान्‌ उत्तरदायित्व 
समालोचक का है। वह रचना का अन्तर्निदिित सत्य, सौन्दय एवं 
शक्ति की धारणा पाठकों में जगाता है। साहित्य का रसास्वादन 
करना पाठकों का काम है, रसिक होने से तो यह काम चल जाता है। 
किन्तु केवल रसिक होने से साहित्य का विचारक नहीं छुआ जा सकता | 
उसके लिये रसज्ञता अ्रपेक्षित है। रसिकता तो विधिदत्त भी हो सकती 
है, रसज्ञता वैसी नहीं होती। रसास्वाद स्वभावगत अथवा अशज्ञता 
में भी सम्भव है, किन्तु साहित्य के बिचार के लिये जो रसमर्मशता 
चाहिये, वह सज्ञानता से प्राप्त होती हैं। इसलिये साहित्य-विचार के 
लिये पाठकों के समान रस्ग्राही तो होना ही पड़ता है, रसज्ञ भी होना 
पड़ता है, ताकि रचना का सार-सत्य, मौलिक दृष्ि, उसका उत्कप 
या अपकप दिखाया जा सके | साहित्य-विचार रसिक अज्ञानों का काम 
नहीं, न ही अ्रसिंक पंडितों का काम है । 

साहित्य-विचारक की जिम्मेदारी दोहरी होती है । रचयिता को 
समझना, पाठकों को समभाना । इसलिये कहना नहीं होगा कि उसके 
उत्तरदागित्वों की सूची बड़ी लम्बी होती है, यानी उसे बहुत कुछ होना 
पड़ता है, किन्तु अ्रन्य अनेक गुण उसमें जो-जो भी हों, दो तो अनिवार्य 
ही हैं। एक तो यह कि वह कबि का समानधर्मा हो। कवि का 
समानधर्मां से यह तात्यय नहीं कि बह भी काव्य करे, वल्कि यद्द कि 
सब शुण्णों के पहले उसमें कवि की रसदृष्टि अनिवाय है। कवि के 
समान ही उसे भी सहृदय होना चाहिये, जिससे बह उसकी अन्त्प्रि की 
सृष्टि में अवगाहन करके उस अन्‍्तर्निहित सत्य को प्रकाश में रख सके, 
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जिसमें साहित्वकार की जीवन-साधना लगी हो। केवल शास्त्रीय 
पांडित्य से रचना को खण्ड-खण्ड करके दिखाना शरीर-विशज्ञान द्वारा 
जीवन की जानकारी के समान ही निरथंक है। साहित्य-विचारक में 
कवि के समान ही किन्हीं अंशों में कल्पना, भावुकता, अनुभूति का होना 
जरूरी है, तमी वह साहित्य-कृति के साथ न्याय करते हुए अपने कर्तव्य 
का निर्वाह कर सकता है। जो लोग आलोचना को बुद्धिब्गत्ति का ही 
ताना-बाना समभते हैं, वास्तव में वे सही रास्ते पर नहीं होते । 
आलोचना भी सच पूछिये तो रचनात्मक साहित्य है, उनमें न केवल 
बिचारों की अनुवरता होती है, बल्कि कल्वना ओर भावों की रसमयता 
भी होती है। जिस समालोचना में स्वनात्मक साहित्य जेसा आनन्द 
न मिले, वह एकांगी ओर अपूर्ण है। आलोचक के लिये रचनाकारी 
ओर आलोचनाकारी, दोनों ही शक्तियाँ होनी चाहिये | 

दूसरा जो अनिवार्य गुण साहित्य-विचारक में होना चाहिये, वह 
है निम्पज्षता । निष्पक्षता यानी उसमें कोई पू॑श्रह न हो, बाद-विशेष 
के सिद्धान्त पर ही वह सब्र साहित्यिक कृतियों का मूल्याक्नन न करे, 
अपनी दी रुचि के तराज्‌ पर वह सब कुछु को न तौल बैठे आदि- 
आदि। साहित्य-विचारक के उत्तरदायित्व का यह सबसे कठिन पहलू 
है और इसी कसोंटी पर बहुत अधिक लोग खरे नहीं उतर पाते | 
भसारतीय परिवार की कोई कुमारी जिस प्रकार विवाद के पावन-सत्र 
द्वाग किसी परगये के गोत्र की द्वोकर उसीकी सबसे अधिक अपनी हो 
जाती है और भावी मिलित जीवन से सामाजिक कल्याण का आधार 
मेती है. आलोचक को ठीक उसी प्रकार पहले लेखक की अन्तदृष्टि 


कि मन 
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का अनुगासी होना पड़ता है | लेखक ने क्या कहना चाहा है, जो कहना 
चाहा है, उसे किस रूप में और किस हृद तक कह सका है और वैसा 
उसने क्यों कहा, सबसे पहले आलोचक को इस स्तर पर आना चाहिए। 
शापनहोर ने ऑन-ओऑथरशिप एंड स्टाइल? में एक बहुत मार्के की 
बात कही है कि किसी एक ने पूछा, क्यों साहब फलां गांव को कितनी 
देर में हम पहुँच सकेंगे ! जिनसे प्रश्न किया गया वे बोले--पहले 
आप जरा चल कर हमें दिखायें। आपकी चाल का श्रन्दाज हो ले 
तो बतायें कि यह दूरी कितनी देर में आप ते करेंगे ।! तालये यह 
कि कहीं जाने में चाल और किसी रचना के सत्य तक पहुँचने में लेखक 
की अभिव्यक्ति ही सहायिका होती है। तत्व, सत्य और विपय नित्य 
नये नहीं मिला करते, अपनी खजनकारी प्रतिमा से मोलिकता की 
महिसा से रचना का ख्द्भार करना द्वी साहित्यकार का कृतित्व है। 
यदि वह अपने विपय-वस्तु को कहने जेसा कह लेता है, तो सोलह 
आना नहीं तो बारह आना सफल तो उसे मानना पड़ेगा। फिर यह 
देखने की बात रह जाती है कि उसकी उस रचना की आंशिक सफलता 
समाज-जीवन को भी कुछ देती है अथवा नहीं। एक पुस्तक कुछ 
देती है, इससे अधिक और उससे क्‍या मांग की जा सकती है ! हकी- 
कत में तो आलोचक के कर्तव्य की इतिश्री वहीं हो जाती है कि वद्द 
ठीक-ठीक यह बता दे कि वास्तव में कोई रचना है क्या! उसकी 
ग्राण-वस्तु, उसकी कलात्मकता, उसकी आंतरिकशक्ति, डठका रूप 
सौछव, बस । उसके बाद स्वयं सत उसके उस आनन्द को अपने- 
अपने पात्र के अनुसार ग्रहण करेंगे | 
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किन्तु कहना नहीं होगा कि इन सारे कुसंस्कारों से ऊपर उठे हुए 
तीखी अंतरष्टि वाले कुशल समालोचक साहित्य-संसार में नहीं के समान 
ही मिलते हैं, जिनसे यह आशा की जाय कि रचना की निजस्व मौलि- 
कता, उसकी विशेष अनुभूति को ग्रहण करके वे साहित्यकार के प्रति 
सुविचार और साहित्य-प्रेमियों का यथार्थ उपकार करेंगे। जिस 
साहित्य को देखिये, एकांगी आलोचना से ही वह भरा मिलेगा । 
ऐसे विचार को आलोचना तो कहा जा सकता है, समालोचना हर्गिज 
नहीं। इसलिये हम तो यही कहेंगे कि सच्चे साहित्यकार का मिलना 
कठिन है, गुणगही पाठक का कठिनतर और रसज्ञ विचारक का कठिन- 
तम। श्रपनी अनुभूति को वाणीरूप में व्यक्त करना निश्चय ही एक 
बहुत बड़ी बात है, किन्तु लेखक की कुशलता वहाँ है, जब उस अनु- 
भूति को ओरों के मन में पुस्तक के पन्नों से पहुँचा देता है। समा- 
लोचक ही इस असाध्य-साथन में साहित्कार और पाठकों के बीच की 
सद्यायक शक्ति होते हैं । दुर्भाग्य से वह यदि निष्पक्ष न हों सके तो 
सबका दुर्भाग्य समझना चाहिये । क्‍योंकि इससे किसी राष्ट्र की एक 
अज्ञात किन्तु ऐसी महान क्षति होती है कि जिसका अनुमान नहीं किया 
जा सकता । उसकी एक असीम शक्ति के खोत का सम्पूर्ण अपव्यय 
होता है । जहां तक हम समभते हैं, जिस देश को कोई सजनकारी 
प्रतिमा मिलती है, बह भाग्वशाली दे ओर साथ ही जिसे कुशल 
सहदय समालोचक मिलता है बद्ध परम सोभाग्यशाली है। दृश्य हो 
ओर द्रष्टा म हो, तो उस निर्थंकता की बेदना को जबान नहीं दी जा 
सफ्ती। साहित्य हों आर रखिक् ने दो, तो सब बेकार दै। विचारक 
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देश को इसी अपार क्षुति से बचाने का माध्यम है। दुश्ख है कि 
ऐसा नहीं होता । जिस समालोचक के न होने से साहित्य की हुनिया 
में बांस-फांस और मिसरी के एक ही मोल बिकने की आशंका होती है, 
उसी समालोचक के होते हुए भी साहित्य का सुविचार नहीं होता वल्कि 
अनर्थ होता है । यह कोई हमारे ही साहित्य का रोना नहीं, साहित्य 
का इतिहास यह बताता है कि सभी देश ओर युग में साहित्य में 
समालोचकों के नाम पर अधिकतर रोना ही रोना रहा। चूँकि साहित्य 
समालोचक ने अपने कर्तव्य की महत्ता कीपूरी पवित्रता नहीं समझी, अपनी 
रुचि के पलड़े पर तौल कर ही साहित्य का मूल्यांकन करते रहे और 
इस कत्तव्यहीनता के बढ़े भयंकर दुष्परिणाम होते रहे। कितनी 
अनमोल कृतियों मूल्य रहित समझी गयीं, कितनी प्रतिभाओ्रों की कलियों 
को पूर्ण-बिकास के पहले ही कड़ जाना पड़ा। समालोचकों द्वारा 
उपकार के बदले अपकार होने के अनेक ऐतिहासिक प्रमाण दिये जा 
सकते हैं। व्यक्तिगत रुचि पर साहित्य-विचार कदापि अपेक्षित नहीं। 
जानसन ने मिल्टन, शैक्सपियर, ग्रे, सब की कविताओं की निंदा की और 
पोप की कविता की तारीफ में आसमान जमीन के कुलावे एक कर 
दिये। किन्तु श्राज हम देखते हैं कि यश की गाड़ी? पर पोप के लिये 
खास स्थान नहीं रह गया है । शेली को किसी ने 'एजेल? कहा, तो 
किसी ने और कुछ | साहित्य के ज्षेत्र में रवींद्रनाथ हिजेंद्रनाथ, 
वंकिमचन्द्र या शर्ूचन्द्र को बहुत अधिक नहीं सह्द सकते ये। 
“एकटी पुरातन कथा? में उन्होंने बंकिस बाबू पर बढ़ा कटाक्ष किया 
था, जिससे तिलमिला कर बंकिम बावू को लिखना पढ़ा था-'मिरे लिए. 
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यह नयी बात नहीं। रखींद्र बात ने जब क ख भी नहीं सीखा था, 
उसके पहले से मेरे नसीब में ऐसे सुख-दुख बहुत आये हैं। मेरी 
ऐसी आलोचनाओं का मैने कोई जवाब नहीं दिया है ।” दिलीप- 
कुमार को लिखे दुए एक पत्र से शरत्‌ के सम्बन्ध में रवींद्र के मनोभाव 
का पता चलता हैं। उन्होंने एक वार लिखा--बहुतेरे लोग गल्प 
सना में शरत्‌ को मुझसे श्रेष्ठ समझते हैं। लेकिन मेरे लिये यह 
इसलिये चिन्ता का विपय नहीं है, क्योंकि कविता लिखने में में शरत्‌ 
से श्रेष्ठ हूँ, मेरे बड़े से बड़े निंदक भी यह कहेंगे ।” माइकेल मधु- 
सूदनदत्त को समसामयिक लोगों ने आलोचना के तीखे वायों से कम 
नहीं मारा; बंकिम बाबू के लिए तो लोगों ने यहां तक लिखा--- 
हे बंगदशन कर 
बंकिस बानर 

यही दाल रवींद्र आदि अन्य अनेक देशी-विदेशी साहित्यकारों का 
रहा । इन आलोचकों की यातनाओं के बारे में यूगों ने एक पत्र में 
अपने एक मित्र को लिखा था--मेरे प्रकाशक से पता चला कि पिछले 
तीन साल के श्रन्दर मेरे विरुद्ध ७४० आलोननायें लिग्ली गर्यी। 
मगर मैंने उनमे से एक को भी नहीं पढ़ा ।” क्वाटरली स्व में कीदस 
की ऐसी कढ़ी ग्रालोचना की गयी कि कवि का कोमल छद॒य द्ृकनद्रक 
हो गया । ब्सूचथ पर भी कगरी चोर पढ़ती रहीं। हिन्दी साहित्य 
में भी व्यक्तिगत रलि, दलबंदी, वाद-विशेष की प्रजा से ऐसी आलोच- 
सायें प्रचलित हँ। पू्ग्रह के कारण शुक्त जो ने सूरदास के साथ 


सन पछिये तो न्याय नहीं किया । 'निराला?, (उग्र! आदि तो कलम- 
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कसाइयों के खासे शिकार रहे। खैर। साहित्यकारों को विचारकों की 
करनी से बड़ा मनस्ताप रहा है। उन्हें भी कमी-कभी असद्य होने पर 
कुछ कहना ही पढ़ गया है। वायरन ने तो कड़ा जवाब दिया था--- 

दि पीथियन ऑव दि एज एन ऐरगो स्पेड 

ऐड स्माइल्ड ! दि स्पोयलरस टेम्प्ट नो सेकंड ब्लो 

दे फाउन ऑन दि प्राउड फीट दैट सपने दैन लाइंग लो । 

ऐसे ही आलोचकों के लिए. टेनीसन ने कह्दा था--“"हे अलोचक, 
अपनी तुच्छ चुद्धि के द्वारा कवि के मस्तिप्क की शान्ति को भंग न 
करो। क्योंकि तुम उसकी गम्भीरता की थाह नहीं पा सकते |?” लग- 
भग ऐसी ही बातें ब्राउनिंग की पत्नीने मी आलोचक के लिए 
कही हैं । 
इन प्रसंगों के उल्लेख से हमारा अ्रभिप्राय यह नहीं कि समालोचक 

कलाकार की ठकुरसुहाती करे, में तुम्हें कालिदास कहूँ, तुम मुझे भव- 
भूति कहा करो, यह नीति भी नहीं बरती जानी चाहिए जो आज बहुत 
मौके पर देखा जाता है। युग में अ्र्पिक्षिता इतनी प्रवल हो गयी 
है कि जो न हो, थोड़ा है। किन्तु इसी संक्रमण काल में साहित्य का 
प्रयोजन बड़ा है और इस साहित्य के लिये सत्समालोचकों की 
आवश्यकता है। समालोचक कहने से ही हमारा अ्रभिग्राय यह सम- 
भना चाहिये कि जो सही श्र्थ में साहित्य-विचार के अधिकारी हों । 
वे किसी मित्र की प्रशस्ति न लिखें, अपनी स्वा्थ-सिद्धि के लिये अमि- 
नन्दन- ग्रन्थ की योजना न बनायें ओर न किसी के प्रति अपने दिल का 
गुबार उतारने के लिये नाहक ही उसकी खलड़ी उघेड़ें। समालोचक 
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में सत्यप्रियता, निर्मीकता यह सब कुछ चाहिये, किन्तु जेसा कि हम 
कह चुके हैं, सद्धदयता भी चाहिये, तभी साहित्य-विचार द्वारा साहित्य 
की श्रीदृद्धि एवं राष्ट्रका अनन्त उपकार हो सकेगा। हमने ऐसे 
आलोचक देखे हूँ, जिन्हें ऐतिहासिक कहा जा सफता है, हमने ऐसे 
आलोचक देखे एँ, जिन्हें विज्ञानी कह्ा जा सकता है, किन्तु वह दिन 
अभी भी दूर ही दीख रहा है, जब हमें सद्धदव आलोचक मिलेंगे, 
जिनकी समालोचना रूखी विवेक-बुद्धि की ही उपज नहीं होगी, बल्कि 
रचनात्मक साहित्य होगी। सभी देशों के साहित्य में आज इसी अ्रमाव 
का रोना रोया जाता है और संस्कृति के इस महान्‌ संकट काल में संस्कृति 
के परिप्कार और सुरक्षा की मह्यान्‌ शक्ति साहित्य के स्वरूप को वादों के 
बादलों में ढांका जा रहा है। न उसकी गति स्पष्ट है, न गंतव्य । सरस्वती 
के मन्दिर में फूल चढ़ाने वाले जैसे अन्धकार में ही टटोल रहे हों । ऐसे 
ही समय में विचारकों की विद॒युत्‌-रेखा की सबसे अधिक आवश्यकता 
था पड़ी है। हिन्दी साहित्य में भी आज जिस साहित्यिक अनाचार 

गैर स्वेच्छाचारिता का बोलबाला दिखायी दे रह्या हे, वह इसीलिये 
फिसादित्य का विचार ठीक-ठीक करने वाला नहीं के ही बराबर है। 
लेगफ और पाठक के बीच नियंत्रण के लिये जिस प्रबल आधार की 
आवश्यकता है, यहीं नर्दी है। कई लोग विचारक के उत्तरदायित्व 
के देरते हए बदते हैँ. क्रि साहित्य का मार्ग प्रदर्शम समालोचक हा |; 
हिल अपने सईद हम उसे मार्ग-प्रदर्शक के बजाय मार्ग प्रशस्तकता 


्ऊ 
ट 


बटेंगे। नई लीह़ बनाने बाली प्रतिमा कसी साचे में ढाली नहीं जाती, 


रापयभेय डल तर खाती £।  लेसऊ को सातयें आसमान तक चढ़ा 


ता 2 
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देना सम्भव हो सकता है, खश की सृष्टि करना समालोचक के वश के 
“वोहर की वात है। स्कॉद जेम्स ने बहुत ठीक कहा है कि आलोचक 
उस मार्ग को प्रशस्त करने में दत्तचित्त होता है, जो तात्विक ओर 
सत्य है। इसमें उसे प्रिय-अप्रिय दोनों ही तरह का आचरण करना 
'पड़ता है, किन्तु देखने की बात यह होती है कि उसके उस आचरण 
का अन्तःखोत सदुद्दश्य से है या नहीं। माली बाग की जितनी भी 
छुँटाई चाहे करता हो, उसकी शोमा-वुद्धि ही उसका उद्देश्य हुआ 
करता है। समालोचक की कद॒ता यदि निर्माण-कामी हो, तो हर्ण 
नहीं। किसी हद तक तो वह अनियाय ही है। परन्तु विशेषतया 
ऐसा नहीं हुआ करता । वह या तो आज्ञेप के लिये ही श्राज्ञेप करता 
है अथवा विध्वंसात्मक रीति से। किसी पर रीमे तो प्रशंसा के पुल 
यांध दिये; किसी से खीके तो खामखा उसकी बखिया उपेड़ने लगे | 
अधिकतर ऐसा ही होता रहा है, जिसके कारण कुछ सुफल नहीं हुआ 
और, अब तक का साहित्य का इतिहास हमें बताता है कि साहित्य को 
आलोचनाशओों की अग्निपरीक्षा देकर ही अपने अस्तित्व को कायम करना 
पड़ा है। दूसरे शब्दों में हम कह सकते हैं कि काल का व्यवधान 
ही साहित्य की सवसे अच्छी कसोटी सिद्ध होता रह्य है। साहित्य के 
बतमान की लोकप्रियता ही उसकी श्रे्ठता का सबसे बड़ा प्रमाण नहीं 
सावित हो सका। कवि पोप का जिक्र हम कर चुके हैं। आलोचक 
जानसन को कौन कहे, वाल्तेयर जैसे कलम के जादूगर ने भी उसकी 
सो मुंह से प्रशंशा की थी। किन्ठ आज पोप की विशेष कोई छाप 
सह्ृदयों के द्वदय पर नहीं दिखायी देती | ओर जिसे समसामयिक लोगों 
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ने उपेक्षा से कभी देखा भी नहीं, शतान्दियों के बाद ऐसा साहित्यकार 
ही पूजित होता देखा गया है। शेक्सपियर की आज की प्रसिद्धि 
किसी से छिपी नहीं, किन्तु उसके जीवन-काल में उसकी बसी पूछ नहीं 
हुई, जेसी होनी चाहिये थी। उसकी रचनायें तीन सदी के बाद 
आश्वयजनक रूप से आहत हुई | अनेक साहित्यकारों के साथ यही 
हुआ मेय्युआरनंल्ड ने ठीक कहा है कि पर्वत के पदप्रात में खडे होकर 
उसकी उच्चता ठीक-ठीक नहीं मापी जा सकती, उसके लिये काल का 
व्यवधान अपेक्तित है। हम समभते हैं, ऐसा इसलिये होता है कि 
साहित्य तत्काल की प्रयोजन-सिद्धि का साधन नहीं है । वह युग विशेष 
का भी दोता है, चिस्काल का भी | इसलिये चिरकालीन वस्तु का चरम 
निर्णय वतमान से ही नहीं हो सकता । यदि वह व्यक्ति विशेष, जाति 
या युग विशेष की वस्तु होती, तो वर्तमान में ही उसके संर्वोपरि विचा- 
रक श्रोर साक्षी मिल सकते हं। युगानुग साहित्य रे तो अनेक 
गये हमसि डिन्तु काल की चलनी से छुनकर उनमें से अधिकांश ही 
यह गये--एजसाथ ही श्राण टिक्रे हैं। रामायण, महाभारत की तरह 
ल्निने ग्रंथ श्रनन्त काल की अग्नि-परीक्षा में उत्तीर्ण होफर अपनी 
श्रेष्ठता सो प्रमाणित कर सके ई ? 

किस यह देसापर स्वभावतः ही एक प्रश्न उठता है कि चूँफ़ि 
काल का व्यवधान की धरष्ठ साहित्य झे प्रमाण की सवपितज्षा प्रबल 
पगीस्त है इसलिये क्या सालियिया विचार सरना छोड़ दिया साय? 
का सी खनस्ल है, हिल्‍्ते रीयन की परिधि सिताल छोटी ऐ। शपनी 


गु [) डे 


+> के ् ० डी |. 
आामु है पार थाटा थी सीमा सीन देराने जो रत एाता है ? उयलियें 
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चह तो हो ही नहीं सकता कि काल के निरय के आसरे लोग हाथ 
पर हाथ परे बेंठे रह जायूँ | उससे साहित्य के तात्कालिक प्रयोजन 
की सिद्धि नहीं होती और एक अयाचित अनाचार फेल जाता है | 
इसलिये हम देखते हैं कि सभी काल में साहित्य का विचार होताददी रहता 
है और होना भी चाहिए,। भवभूति की तरह अनन्त काल पर कृति को छोड़ 
कर स्रश तो बैठ जा सकता है, किन्तु जिनके लिये सृष्टि है, उन्हें तो 
अपने ही काल में उससे लाभान्वित होने की आवश्यकता है। कला- 
कार की साधना तो चाहे प्रत्येक युग में पूजित दोती रहे, पर उसकी 
'पूजा करने वाले अपने-अपने युग तक ही होते हैं। इसलिये साहित्य" 
के वर्तमान का एक बहुत बढ़ा महत्व है। चतंमान के लाभ से 
साहित्य-प्रेमी वंचित न हों, इसके लिये साहित्य-विचारकों की कतंव्य- 
तत्परता अ्रपेक्षित है और वह तत्यरता साहित्य के सुविचार की होनी 
चाहिए। कहा जाता है, इतिहास अपनी पुनरावृत्ति करता दै। 
साहित्य के विचार में ऐसी लकीर की फकीरी न हो, विचारकों की श्रोर 
के ऐसा ही सद्प्रयत्न होना चाहिए | 


काव्य की वास्तविकता 
रूस्कूत के किसी विद्वान्‌ कवि की एक उक्ति है, जिसका तालय॑ है-- 
चन्द्रमएडल के मध्य जिस गहराई से आकाश की नीलिमा ऋॉकती 
है, वह गहराई इतनी है कि विधाता ने उसके कुछ अंश चुराकर 
दमयन्ती के मुख की रचना की | 
जिज्ञामुओं से यह बात छिपी नहीं कि ऐसी दून की हाँकना कवियों 
की सवास आदत है। फिर इस उड़ान के सामने वेचारी वास्तविकता 
किस आँगन में साँस ले? इसीलिए बहुतों की धारणा है, काव्य 
ओर बास्तविकता, ये दोनों परस्पर विरोधी बातें एँ। वास्तविकता 
गयय के लिए ही श्रपेज्षित है, उसी का गुण है। कविता का कल्पतर 
खड़ा दे--कवि-कल्पना एवं कवि-प्रतिमा पर। शेली ने कविता को 
कल्पना की अ्रभिव्यक्ति, कद्ा है। एक अन्य विद्यान्‌ का कथन है, पोइट्री 
विदाउट मिस्टीसीज्ष्म इज़ प्रोज़। अ्रस्पष्टता के श्रभाव में काव्य गद्य 
है। अब हमें संक्षेप में दस पर विचार कर लेना हैं कि काव्य की 
अर्पष्टता क्या बल हे । 
बद्च-माया के श्रमर महाकति माइकफेल मधुयदन दत्त ने मेपनाद 
बंध महालात्य के मदलाचसरंण में कल्मना का आरवादइन इस प्रकार 
शिया १ै-- 
सुमियों आइस, देति, सुभि मसुकरी 
फल्सने ! कविर चिन फूल वन मधु 
लए, रस मपुचक गीड़एन हे, 
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आनन्दे करिवे पान सुधा निरवधि॥ 

कवि ने कल्पना को 'मघुकरी? की आख्या दी है। फूलों से रस 
आहरण करना ही मधुकरी का काम दै और कवि की कल्पना भी 
रस-सृष्टि ही करती है। फूलों में व्यास रस का सन्धान करना, उसे 
मधु के रूप में लाना, यह मघुकरी ही का काम है। प्रकृति गृढ़ रहस्यों 
का आगार है, उसके मर्मस्थल तक एकमात्र कवि ही की अन्तदष्टि 
पहुँच सकती है। कवि अनन्त प्रकृति के अन्तराल की वस्तुओं को 
लोक-चद्चु के सामने समुद्धासित कर देता है; उन गूढ़ रहस्यों पर 
आलोकपात करता है, जो लोकातीत हैं; उस सुर को पकड़ता है, जो 
अभूतपूर्व है । और तमी हम उसे अवास्तव, अलीक अथवा अस्त्य 
कह उठते हैं। 

यथाथतया कविता है सत्य की अभिव्यञज्ञना, लेकिन यह सत्य 
वही समझ या जान सकेगा, जो यथार्थ-जगत्‌ में अपनी अ्रन्तरात्मा 
का मेल करना जानता हो, वस्तु के वाह्म स्वरूप में कुछ विशेषता जोड़ना 
जानता हो। सत्य के सौन्दर्य की उपलब्धि के लिए. अनिवार्य है 
कि इन्द्रियाँ अन्तदम खी हों । रस आँखों देखने की चीज नहीं, छृदय 
से अनुभव करने का पदार्थ है। 

अब हम यह देखते हैं कि जिसे हम कल्पना कह रहे हैं, उसे 
हम आविष्कार भी कहें, तो अनुचित नहीं। कवि नया विपय, नयी 
बाते, नूतन वस्तु पेश करते हैं। हमारी बहिमु खी इन्द्रियाँ अपने 
आसपास जिसका पता नहीं पाती, तभी हम इसे अवास्तव कहने लगते 
हैं। यही है काव्य की अस्पष्टत । फिर भी कविता की वास्तविकता 
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अल्वीकार नहीं की जा सकती। 
में व्यवहत द्वाती 


[ १६० 
साधारणतया कल्पना जिस अर्थ 

यद वास्तविकता का विरोधी तो अवश्य है, 
लेकिन सत्य-प्रकाश के साधनों में इसी का प्रमुख स्थान 


हदै। 
मुन्दर का प्रकृत आभास देने के लिए फंसी और इमेजिनेशन का 
रद्यरा लेना श्रावश्यक है। े 


सत्य- 
फैंसी ओर इमेजिनेशन एक ही अथवोधक 
शब्द होते हए भी दरहकीकत अलग-श्रलग मानी रखते £ । 
भिनेशन कल्पना 
की दृष्टि से कल्पना से 


इमे- 
आर फंसी कल्पना की वह अवरस्या है, जो गाम्भीय 
से कुछ नीचे दे | 


यद कल्पना का ही जादू है कि जो स्वप्न की बस्तु हँ, उन्हें दी 


इम काच्य में जागतावस्था में स्पष्ट देख लेते एँ, एक साथ द्वी सत्य 
सुन्दर श्रौर चमत्कार दमारी अ्रन्तर की आँखों के आगे 
उठते /। केबल 


चाहिये भा, 


साकार हो 
फेघल इतना ही क्यों, ऐसा प्रतीत होता 
ग्टेगा भी । 


कि यद्दी तो 
गाया यद चिरन्‍्तन बम्तु ६, सभी दिनों से यद ४ आर 


एसी सि्थिनि में काव्य द्वादम प्रतिष्ठित विपयों को अवास्तंय 
महने का कोई उपाय ही नहीं रह जाता | 
प्रसाद 


पहनते बड़ी कमी है । 
; 

£ स्दासायवद 
पल 58 पका 7 उपकक ए४ ६ मद है 


अंग्रेज कबि बायरन की कविताएँ कल्वनाी की उड़ान, 
शब्ददालित्य, पदविन्यास ओर मनोंद्ारी भावों से छोतव्रोत ४, परन 
लाब्मप्रतिम समालोचफ इस्पोट ने उन्हें उदयकोंटि का लष्टा नी स्वीकार 
कि ॥४। फररों? अर्योहि मायरन की कंथमिताओओं में काब्योलिन 
शमपार का योनित निवाट ढहोले शाण भी एक 
सदर गोदि मार्ग ही रदिताणय,ों दे 
डे 


प्रात प्रयाद मे याने 
23४०० थम पा] 
धालामिश मई है 


| 
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कल्पना तो अवास्तव को भी कवि के अन्तरपढ पर जीवित ययाथ से 
अधिक वास्तविक बना देती है। गज कि हम जिन वस्तुओं को श्ाँखों 
देख रहे हैं, जो घोर वास्तविक हैं, उनमें भी प्रकृति का रहस्यजाल 
विछा है । कवि ही झबकर उसके नियूढ आशय को प्रत्यक्ष करता 
है और यही काव्य का सत्य है, यही कविता की वास्तविकता है। 
कीटस ने कहा भी है--हम जिसे कल्पना द्वारा पकड़ लेते हैं, चादे वह 
अमृतपूव हो, चाहे भूतपूर्व, वह सत्य होगा ही । 

फलतः काल्पनिक कहकर हम काव्य की वास्तविकता को अ्रस्वीकार 
सो कदापि नहीं कर सकते। कल्पना तो महज एक तरीका है, जिससे 
सत्य को रूप देने में मदद मिलती है। रूप के बिना उपलब्धि 
कठिन ही नहीं, असम्भव है। किसी भी अद्श्य वस्तु की पलक्षा- 
जुभूति के लिए. यह आवश्यक है कि हम सबसे पहले उसे किसी विशेष 
रूप में अपने हृदय के आगे प्रत्यक्ष कर लें। रूप निष्ठा या आस्था 
का उद्योधक है। हम मूर्तियाँ इसलिये गढ़ते हैं, चित्र इसीलिये बनाते 
है। साहित्य में इसीलिये उस अदृश्य सत्य को हम निरन्तर रस-रूप 
में प्रत्यक्ष करने को यत्नशील होते हैं। काव्य को इसीलिए फंसीफुल 
ओर इमेजिनरी होना पड़ता है। उपनिषद को भी महज इसीलिये 
अभीए निर्देश में तरह-तरह की कल्पनाओं का आश्रय लेना पड़ा है। 
म_ोठा-मोटी यह प्रत्येक व्यक्ति जानते हैं कि ईश्वर समी जगहों में हैं 
किन्तु श्ञान-बृद्धि के अलावें इससे हम में स्सानुमूति दर्गिज नहीं होती । 
यह सम्पूणंतया गद्य का विपय है, काव्य का सत्य ऐसा नहीं दोता । कवि 
सो उस सत्य सुन्दर की एक अपरूप छवि ही खींच देता है। 
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हम पहले ही कह चुके हैं, काव्य सत्य का प्रकाश है एवं रूप के: 
सहारे ही हम सत्य को सुन्दर रूप में पा सकते हैं, इसीलिये बोलते 
चित्रों को सामने लाना भी काव्य का एक विशेष गुण है। कविता 
चित्रों में ्रधिक से अधिक प्रकाश करने की कोशिश करती है ताकि 
बिना विश्लेषण के ही उसके श्रथ अन्तश्चक्तु में स्पष्ट हो उठें। वह 
भावों का रुप-विधान करती है, अगोचर को वाणी-चित्र द्वारा 
पाठकों के सामने उपस्थित करती है। 

अमिग्राय यह कि कवि-कल्पना वास्तविकता की विरोधी नहीं वरन्‌ 
अपनी आत्मानुभूति के संयोग से वह वास्तविकता को अत्यन्त ही 
इृदयग्राही, एक अनुपम अभिनव रूप में प्रकाशित करती है। हम 
उसे अवास्तव इसलिये कहने लगते हैं, क्योंकि हमें उसमें एक नूतनता 
का आभास मिलता है, दूसरे शब्दों में यह कवि की मौलिकता है। 
कवि संसार के प्रत्यक्षगोचर रूप में अपनी ओर से बहुत कुछ तोड़-जोड़ 
करते हैं---उस अन्तहंष्टि के बिना जब वह विशेष बात हमारी समझ 
में नहीं बेठती है, तो हम उसे अस्पष्टता, रहस्यवाद अथवा छायावाद 
कहकर निश्चिन्त हो जाते हैं। यथाथ सत्य और काव्य-सत्य में एक 
अन्तर है। जिसे हम स्वभावतया सत्य स्वीकार करते हैं, वह या तो 
तथ्य होता है, या तत्व । जेसे कोई शास्त्रीय प्रतिपादन या ऐतिहासिक 
विवरण । अयोध्या और हिमालय के बारे में जो चमत्कारपूर्ण वर्णन 
आपको सत्य प्रतीत होता है, वह तथ्य या तत्व ही कहा जायगा। 
किन्तु साहित्य को तो अच्छा को अच्छा साबित करना पड़ता है। यह 
एक कठिन काम हे। वस्तु के वाह्य प्रत्यक्ष ओर आंतर गोपन को 
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रूप देना एक असाध्य-साधन है, जो काव्य में कल्पना किया करती 
है। वस्तु के वाह्य आवरण से अभ्यस्त आँखों के आगे जब 
उसके अ्रमोचर अन्तर का रूप आता है, तो अ्वास्तव का भ्रम 
होता है। 

अब जब हम काव्य की वास्तविकता पर बिचार करते हैं तो उसकी 
परिभाषा होती है--गद्य के लिये जो वास्तविक नहीं है, वही काव्य 
की वास्तविकता है। हमारी अनुभूतियों के भी पर्याय हें--स्थूल 
अनुमूति, सूच्रम अनुमूति । जब काव्य की विवेचना करते हुए. हमारी 
अनुभूति स्थूल होती है, तो काव्य की वास्तविकता तक हमारी पहुँच 
ही नहीं हो पाती, क्योंकि गद्य की भाँति स्थूल अनुभूतियों से कविता 
का भाव-स्वर्ग नहीं निर्मित होता । काव्य का जीवन तो सूद्रम अनुभूति 
है। उसको सूक्ष्म कवि-दृदय ही अनुभव कर सकता है। कब किस 
आपाढ़ में महाकवि ने नीले आसमान पर एक खण्ड मेघ को तेरते 
देखा था ओर अमर महाकाव्य की सृष्टि उसीसे हो गयी। साधारण 
लोगों के लिये उस श्याम मन्यर मेघ-खण्ड की कीमत ही क्या? कोई 
वेशानिक होता, तो उस मेघ की परिभाया वह एक रुखे से तत्व के 
अनुसार ही करता । संसार भर में वास्त-कला का अद्वितीय निदशन 
ताजमहल क्यों बना, कैसे बना, कितने रुपये खर्च हुए, किसने बनाया 
और किसने बनवाया आदि बातें किसी ऐतिहासिक के लिये महत्वपूर्ण 
हैं, पर खीन्द्रनाथ के 'शाहजहाँ? तथा पन्‍्त के 'ताजमहल” की कीमत 
कभी कम नहीं होगी, गे उनकी सत्य प्रतिष्ठा काव्योचित कल्पना पर 
निर्भर है। चाहे कोई इन बातों को घोर अवास्तविक कहें, जिन्रूल 


रे 
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की कहें किन्तु कवि की वाणी ने उसे सत्य ही नहीं, अमर भी बना 
दिया है । 
कवि की तीत्रतम अनुभूति जब अपनी विशेष प्राप्ति को सबों के 
उपभोग के योग्य किसी मूत्ति विशेष में ग्रथित कर देती है, तमी समझना 
“होगा कि काव्य की यही सूकछिम दृष्टि उसकी वास्तविकता है। बकोल 
-मैथ्यू आनंल्ड--हमलोगों के अन्तरतम में एक बड़ी ही गहरी, अत्यन्त 
ही अनोखी, नूतनतम और सम्पूर्ण अनुभूति का विकास होता हैं, यही 
काव्य की वास्तविकता है । जिन्हें रस आहरण की प्रकृति-प्रदत्त प्रतिभा 
है, वे कवि की इस विशेषता पर आप ही आप मुग्ध होते हैं। एक 
बात मूल न जानी चाहिये--कवि और दाशनिक के विचार अलग- 
अलग हैं। कवि विशेष वस्तु की सृष्टि करता है, दाशनिक उस 
विशेष को निर्विशेष बना कर देखता है। कविता रचना-काल के 
'पहले कवि के छृदय में एक अनोखा उल्लास होता है--और वह 
उल्लास व्यक्ति या वस्तु तक ही सीमित होता 'है । कारण उसमें कवि 
का अपना व्यक्तित्व, अपनी स्वभावसिद्ध भावना, अपनी अनुभूति 
शामिल होती है। काल्पनिक सत्य को सत्य की महिमा से मण्डित 
करने वाली वस्तु यही व्यक्तिगत अनुभूति है । 
रवीन्द्रनाथ ने अपनी कविता में एक लड़की का चित्र उपस्थित 

किया है। नाम है रसकली। आबनूस के कुन्दे-सी काली। कोई 
उसकी ओर ताकता मी नहीं। लेकिन उसकी आँखों के सहारे कवि 
मे उस काली-कलूटी नारी को भी सबों के देखने की चीज कर दिया 
डहै। यथा-- 
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कृष्ण कलि आमि तारेई बलि, 
कालो तारे बले गायेर लोक। 
मेघ॒ला-दिने देखेछिलाम माठे, 
कालो भेयेर कालो हरिण-चोख | 
भर >८ >< 
घोमठा माथाय छिलो ना तार मोटे, 
मुक्त बणी पिठेर परे लोटे। 
कालो ! ता से यतर कालो होक्‌ , 
देखेछि तार कालों हरिण-चोख | 
यह वस्तुनिष्ठा उन्‍नीसवीं सदी की देन है। कवि की एकान्त 
व्यक्तिगत और वस्त॒ुनिष्ठ अनु भूति ही उसके आवेग को प्रत्यक्ष कर पाती 
है। ऐसी कोई भी वस्तु नहीं जी कवि के अपनत्व के आलिड्रन से 
वश्चित हो । लेकिन विचारणीय यह है कि इस वस्तुनिह्ठा की साधना 
का चरम उद्देश्य क्या है! 
प्रकृति में जो प्रतिनियत प्रतिभात हो रहा है, वह उसी अनन्त सत्य 
की, शिव की, सुन्दर की मधुर भॉकी है, जिसे हृदयद्म करना ही 
मनुष्यों की अबल आकांज्ा, चिस्तन प्यास रही है। वही उपनिपद्‌ 
का आनन्दरूपंमृतं! है एवं काव्य इसी अनुसंघान का परिणाम है। 
कवि मेसफिल्ड ने कहा है--“केबल मात्र इसी सत्य के अनुसन्धान के 
लिए ईश्वर ने हमें यहों रख छोड़ा है |? 
इसलिए काव्य ज्ञान का चरस है। इससे अधिक सुन्दर परिभापा 
कविता की नहीं हैे। कवि जिस सत्त-सुन्दर का आभास अपनी कविता 
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में देता है, वह नित्य है, चिरन्तन है, अनन्त है, इसलिए काव्य का 
सोन्दर्य शाश्वत है ओर कवि कीदस के शब्दों में 'इटठ बिल नेवर पास 
इन ठु नथिंगनेसः । काव्य की वास्तविकता का चरम यही है । 


न्‍ 


+ ६ 
सत्र शव सुन्दरय्‌ 

“सत्य शिवं सुन्दरम! साहित्य के आदर्श और उद्देश्य के सूत्नरूप 
में व्यवहृत होने लगा है। राष्ट्रीय भावना में “बन्देमातरम? की जो 
लोकप्रियता है, साहित्य-क्षेत्र में इसकी व्यापकता उससे कुछ कम नहीं | 
अन्देतारम्‌ की रचना बहुत पहले नहीं हुई और इसका प्रचार तो बहुत 
थोड़े दिनों से ही हुआ है । किन्तु 'सत्यं शिव सुन्दरम! का प्रचलन 
कब से है, किसी जिज्ासु का ध्यान आज तक सम्मवतः इस पर नहीं 
गया। कुछ साल पहले बंगला भाषा में इस बात की छान-चीन की 
गयी थी और देखा गया था कि बँगला-साहित्य में इसका प्रयोग सब से 
पहले रवीन्द्रनाथ के पूज्य पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ने किया था । किंतु 
वहाँ भी यह बात आजतक संदिग्ध ही रह गयी कि इस प्रयोग में उनका 
आधार क्या था |# 

हमें ठीक-ठीक जात नहीं कि हिन्दी में साहित्य के उद्देश्य की इस 
सूत्ररूप परिमापा का किसने कब ओर किस रूप में प्रयोग किया । किन्तु 
इतना तो कहा ही जा सकता है कि इसका व्यवहार प्राचीन नहीं है । 
बेदों में, सत्यं शिव॑ सुन्द्रम्‌ का व्यव॒द्दार नहीं हैं। सम्मिलित रूप ही 
नहीं, तीन में से कोई एक भी शब्द इस में नहीं मिलता । हाँ, तैक्तिरीय 





# हम हिन्दो-लेखकों का ध्यान इस ओर आकर्षित करना चाहते 
हैं कि ने इस बात की खोज करें कि हिन्दी में इसका सर्वप्रथम 
प्रयोग कब और किसने किया । --ले० 
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उपनिषद्‌ में 'सत्यम? ओर 'मांड्ूक्य? में 'शिवं? का प्रयोग मिलता है। 
लेकिन 'सुन्दर का प्रयोग नहीं मिलता । ऋग्वेद में सुन्दरताबोधक 
चारु, सुदश आदि शब्द हैं। प्राचीन अमिधानकार अमर सिंह ने 
अपने कोश में सुन्दर के बहुत-से प्रति शब्द दिये हैं |# जिससे इतना 
तो अनुमान किया ही जा सकता है कि ऋषियों ने इस शब्द का जहाँ- 
तहाँ प्रयोग किया होगा ओर कई पुराणों में, महाभा रत में, श्रीमद्धागवत, 
तन्त्रसार आदि में सुन्दर या इस शब्द का कोई-न कोई पर्यायवाची 
शब्द व्यवहृत हुआ है। 

प्राचीन काल में इन तीनों शब्दों का सम्मिलित रूप कहीं नहीं 
मिलता । कई लोगों को इस निर्णय पर आना पड़ा है कि यह देन 
यूरोप की है। विक्तर कजिन नाम के एक विद्वान्‌ की एक पुस्तक है-- 
दि ट्र, दि गुड ऐंड दि ब्यूटीफूल । जर्मन और फ्रांसीसी दशन में भी 
एक साथ इसका उल्लेख है । हो सकता है, जमन या फ्रांसीसी दशन- 
शास्त्र अथवा विक्तर कजिन की पुस्तक को देखकर हिन्दी में इसका 
प्रचलन शुरू हुआ हो | जो भी हो, इस सम्मिलन की साथकता का 
विवेचन करना ही अमीष्ट हे । 

भाषा, भाव के ओर आचरण बृत्ति के पीछे ही आता है । इसलिये 
यह कहना अनुचित न होगा कि सुन्दर और उसके पर्यायवाची 





# सुन्दर रुचिरं चारु सुषर्म साधु शोमनं । कान्तं मनोरमं रुच्यं 
मनोज मंजु मंजुलम ॥? 
न॑ यह भी सम्भव है कि हिन्दी ने बंगला भाषा से इसे अपनाया हो | 
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शब्दों के बहुत पहले ही मानव-हृदय में सौन्दर्य बोध का उदय हुआ । 
यह भी कहें, तो अत्युक्ति नहीं कि सौन्दर्य-बोध से ही मानव-सम्यता का 
बिकास हुआ। आवश्यकताओं की इंद्धि तथा उनकी निरन्तर पूर्ति 
की प्रचेष्टठा, यह उपयोगिताबादियों का तक है। प्रयोजन-बोध की 
सृष्टि में ग्रभाव की ताड़ना है श्ौर इसलिये उसमें हमारा एक स्वार्थ- 
बोध होता है । किन्तु इस विराट विश्व-सूष्टि के विषय में ऋषि कह 
गये हैं-- आनन्द प्राचुयात्‌ सृष्टि, न तु अभावात्‌ । विधाता ने आनन्द 
के लिये सृष्टि की (आनन्दाध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते””“उपनियद्‌) 
और आनन्द प्रयोजन से सर्वदा परे है। इसमें अभाव-पूर्ति की 
दासता नहीं हो सकती। आनन्द का मूल रस है, रस की अनुभूति 
सौन्दर्य से होती है। श्रतएवं विधाता की यह स॒ष्टि प्रयोजन की नहीं, 
उसके प्राचुर्य की है। मानव का शिल्प, संगीत या साहित्य-सष्टि ठीक 
उसी तरह प्रयोजन की नहीं, प्राजुय॑ की है। इसमें अगर उसका 
प्रयोजन-बीध होता भी है, तो स्थूल नहीं, सूह्रमातिसृत्रम । यहाँ बह 
श्रभाव की ताड़ना, प्रयोजन की दासता से मुक्त होता है । 

प्रकृति की इस चातुरी से विश्व के स्तर-स्तर में सुन्दरता का एक 
चमत्कार है, जिसका मौन आकर्षण प्रतिनियत मानव के मन से 
प्रकाश का एक आकुल आवेदन करता है। इसीलिए मानव श्रादि- 
काल से सुन्दर का उपासक है| सृष्टि में मानव ही सब्र से पीछे आया। 
किसी प्रतियोगिता में पीछे आना लजा और अपमान की बात होती | 
किन्तु यहाँ ईश्वर का प्यार सब से अधिक पाने का ही गौरव होता है । 
ईश्वर ने मानव को पथ्वी पर तब भेजा, जब पृथ्वी उसके प्रयोजन और 
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प्रयोजन के परे के आनन्द-दान की सामग्रियों से सुसज्ित हो चुकी थी । 
मानव आया और मुग्ध हो गया यहाँ की सुन्दरता पर । 
सभ्यता के प्रथम प्रभात में जो किरणें चमकीं, उनमें मानव के 

सौन्दर्य-बोध की देन कम महत्त्वपूर्ण नहीं। मनुष्य निरन्तर गतिशील 
है। आज उसकी सम्यता मध्याह के खरोज्वल रवि-किरणों से 
समुद्धासित है। उसका सौन्दर्य-बोध भी आज सुविकसित है । सभ्यता 
के उस आदियुश में मनुष्य की सौन्दर्य-भावना जैसी भी रही हो, थी 
जरूर | प्राचीन सम्य देशों का इतिहास, उनकी अवशिष्ट निधियाँ 
बताती हैं कि सोन्दर्य-लाधना मनुष्यों का स्वभाव है। मिश्र में तूतेन- 
खामेन की खोदाई और पिरामिडों के अन्तरंहस्य के उद्घाटन से 
ग्राचीन-काल की सौन्दर्य-भावना का प्रमाण मिल चछुका है। राजा 
मेंफिस की कब्र में देखा गया है कि सोन्दर्य-बृद्धि के लिए वे आँखें 
आऑँजते थे। महल की स्त्रियों भवों के बालों को साफ करके सौन्दर्य- 
साधन के लिए. एक खास तरह के कीड़ों से हरा रंग तैयार करके 
'लगाती थीं। पुराने वस्नाभूषण, मिट्टी के बतेन आदि में तत्कालीन 
चित्रकारी देखने योग्य है । अटलांटिक महासागर में जिस प्राचीन 

द्वीप एटलांटिस का लय हो चुका है, उसकी सौन्‍्दर्य-साधना के बहुतेरे 

“नमूने मिल खुके हैं । वेबिलोन की स्त्रियों गाढ़े बेंजनी रंग का ऑजन 

आँखों में लगाती थीं। प्राचीन ग्रीस और भारत की सोन्दयं-साधना 
-सबंविदित है। ग्रीस के एक विचित्र सृत-पाल पर कीट्स की श्रेसियन 

अन्न? कविता की पंक्तियाँ श्रमर हो चुकी हैं । 

मानव की सोन्दर्य-साधना ही कला” ओर साहित्य-सृष्टि.का मूल 
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है। अमूत्त को मूत्ते करना, अरूप को रूप देना ही सौन्दर्य-साधना 
हे, जिससे रस की उपलब्धि होती है । रस और आनन्द बहुत स्थानों में 
एक्ार्थक शब्द की तरह प्रयुक्त होते हैं---क्योंकि दोनों ही आस्वादन की 
वस्तु हैं । रस अनुभूति का विपय है। विराट वस्त॒ु-तत्ता से आत्मा जो 
आनन्द आहरण करती है, वही रस है। रस बस्तुगत होता है, भावगत 
भी। साहित्य का मूल-मन्त्र रस-सुष्टि या आनन्द-दान है । इसीलिए 
साहित्यिक को रसखष्टा भी कहते हैं । रसमय वाक्य ही साहित्य की 
व्याख्या है। अगर मधुर न हो, ररमय न हो तो साहित्य ही नहीं। 
काव्यादर्श” में दएडी ने कहा है--'रस से ही कोई वस्तु मधुर होती 
है। वाक्य और वस्तु में रस होता है। मधु से मधुकर जेसे उन्मत्त 
होते हैं, रस से बेसे ही धीमान व्यक्ति मतवाले होते हैं ।”* | 
साहित्य का तत्त्व है रस और इस तत्व को रूप देने में मनुष्य की 
सौन्दर्यानुभूति काम करती है। इस अनुभूति की श्रेष्ठता पर ऋषि 
डॉल्सटॉय कद गये हैं---सौन्दर्यानुभव से बढ़कर जीवन में और कुछ 
नहीं। >< >< सारा संसार दुःखमय है। सौन्दर्य ही एक ऐसा है, 
जिसमें इच्छा पर--जो संसार का कारण है, हम विजय था सकते हैं | 
अशान्ति और विग्रह का इसीमें अन्त हो जाता है। जो सौन्दर्य में 
निमम्म हो जाता है, उसे कोई इच्छा नहीं रह जाती |”? 
साहित्य के आनन्द-प्रखबण में एक सबंधा विरोधी ब्रात है । वह 








# “मधुरं रसवत्‌ वाचि वस्तुन्यपि रसस्थितिः | 
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यह कि सब समय हमारी सुखानुभूति ही हमारे आनन्द का कारण नहीं 
होती । दुःख-शोक की छाया में भी हमारे लिये आनन्द की निधि 
सुरक्षित रहती है | इसीलिये, साहित्य का रूप-तत््व मी हमारे स्वाभाविक 
सौन्दर्य-बोध पर आघात करता है। वास्तव जीवन में जो वस्तु 
हमारी आँखों को असुन्दर ओर वीमत्स लगती है, साहित्य के दरबार 
में उसीमें हम एक अवशणनीय सौन्दर्य का आमास पाते हैं। कोढ़-से 
गले एक जीण-चिथड़ों में लिपटे भिखमंगे को हम कभी सुन्दर नहीं 
कह सकते, किन्त चिल, मूर्ति या काव्य में उसकी यह मूर्ति अनन्य 
सुन्दर होकर हमारे सामने आती है। कला की दृष्टि से संसार में 
भगवान्‌ बुद्ध की जो मून्तियाँ मूल्यवान हैं, वे तपाक्विष्थ बुद्ध की 
मूरत्तियाँ हैं। इसमें रूप का उपादान शरीर-विज्ञन नहीं, अन्तर का 
भाव है। इसमें बुद्ध के आजीवन-तप की प्रासि शान्ति! उनके 
चेहरे पर प्रस्फुटित हुई है। इस सौन्दर्य-दशन के लिये अन्त ष्टि 
अपेक्तित है | 


वास्तव में सौन्दर्य कोई आधारगत वस्तु नहीं, यह एक मानसिक 
अवस्था है। इसकी सब से अच्छी परिभाषा यही हो सकती है--जो 
हमारे मन को अच्छा लगे । इसीलिये आकृतिगत सौन्दर्य की दृष्टि 
में हम विभिन्‍नता पाते हैं। चीन के लोगों में यह प्रथा है कि बच्चियों 
को शुरू ही में लोहे का जूता पहना देते हैं, ताकि उनके पाँव बड़े न 
हों, क्योंकि छोटे पाँव ही वहाँ सुन्दर समझे जाते हैं। कहीं सुनहते 
बालों की प्रशंसा होती है, तो कहीं घने काले वालों की । किन्हु जिस 
सोन्दर्य का सम्बन्ध भाव से होता है, मानव-मन की छमा, करुणा, 


३३ ] साहित्यायन 


जम, त्याग आदि ग्रदृत्तियों से होता है, वह सार्वदेशिक सौन्दर्य होता 
है। धार्मिक वा लौकिक आदशंगत सौन्दर्य भी सावदेशिक नहीं 
होता । वास्तव में सुन्दर तो वह है, जिसमें चेतन की अमूर्त की, 
भाव की विजय हो। ब्रह्म बिल्कुल चेतन अमूर्त ओर भावमय है, 
इसलिये वह सब से बढ़कर (न्दर है। इसीलिये जो वास्तव में सुन्दर 
है, वह सत्य भी है, कल्याणमय भी है | परमात्मा के तीनों रूप हैं, 
अल्ा, विष्णु, महेश | वह जन्मदाता, पालनकर्त्ता और संहारकर्सा 
है। उसे अगर सत्य कहा जाय, तो वह शिव-सुन्दर भी है, शिव कहा 
जाय, तो सत्य-सुन्दर भी । इन तीनों का ऐसा अ्न्योन्याश्रय संबंध 
है, कि किसी मी प्रक्रिया से अलग-अलग नहीं देखे जा सकते । 

सत, रज, तम--इन तीन गुणों से मानव-प्रकृति का निर्माण हुआश्रा 
है। किन्तु किसी मिवश्वर की मिली हुई दवाइयों की त्तरद इसके 
परिमाण को मापना सम्भव भी हो सके तो हम ऐसा नहीं कर सकते | 
इम टुकड़ों में अखण्ड को वबॉट्कर देखने के आदी नहीं--गो कि 
अखरणड में अ्रसंख्य ठुकढ़े मिलित दो सकते हैं। हम अबने किसी 
परिचित आदमी को इस रूप में विभाजित कर के नहीं देखते कि इस 
पर हमारी इतनी आस्था इसके रूप से मोहित होकर, इतनी इसके 
ज्ञान से चमत्कृत होकर और इतनी इसके कार्य से सन्तुष्ट होकर है। 
हम तो उस आस्था का रूप ही अखण्ड मानते हैं ! 

भनुष्यमात्र के अन्तःकरण की तीन प्रदृत्तियोँ हैं--(अ) सौन्दयों- 
'पासक प्रवृत्ति (ऐस्थेटिक), साधारणतया यह दृत्ति गुण द्वारा रख्ित 
दोती है । (श्रा) दूसरी प्रवृत्ति हे, जो ठीक इसका उल्टा उत्तर देती 
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है। अंग्रेजी में उसे 'विल मोरल फेकल्टी? कहते हैं। इसका विषय 
है शिव अर्थात्‌ कल्याण ओर (३) तीसरी प्रवृत्ति है सत्यान्वेष्री । यह 
मनुष्य का ज्ञान (इनटेलेक्चुअल फेकल्टी) है, जो उपयुक्त दोनों 
वृत्तियों से अलग गुण और काय का निरीक्षण ओर विचार करता है । 
अब इन तीनों प्रद्धत्तियों के अलग होते हुए भी इन्हें अलग-अलग 
देखना सम्भव नहीं। बिना कारण के कार्य नहीं होता, न कार्य के 
बिना ही कारण हो सकता है। इस प्रकार उपयु क्‍त तीनों प्रवृत्तियों, 
में हम किसी को गौण नहीं कह सकते। सब की एकन्सी प्रधानता 
है और जहाँ एक का अस्तित्व है, वहाँ बाकी दोनों आप ही आप आा 
जाती हैं। इसलिये सत्य शिव सुन्द्र का भी सम्बन्ध अद्भांगी है, 
उसके एक को हृदयद्भम करने का अर्थ ही तीनों को साथ हृदयद्भम 
करना होता है। सत्य, सुन्दर ओर शिव से अलग नहीं । 
अब देखना है, जीवन की सोन्दर्य-साधना से शिव, सुन्दर का 
सामझ्स्थ केसे होता है । 
बद्धाल के महाकबि चण्डीदास ने कहा है-- 
शुनह मानुप भाई 
सबार ऊपर मानुप सत्य, 
ताहार ऊपर नाइ। 


अथांतू, भाइयो, सुनो, मनुष्य ही स्वोपरि सत्य है। इससे बड़ा” 
सत्य और कुछ नहीं । प्रोटागोरस ने भी ठीक यही बात कही है।' 
मनुष्य सत्य का चरम मापदण्ड है।# ओर मनुष्य सत्य का ही' 
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नहीं, सौन्दर्य का भी मापदर्ढ है', यह वात होलवैक ने कही है। 
इस प्रकार हम देखते हैं कि सोन्दर्य-साधना ही सत्य की साधना है !' 
अंग्रेज कवि कीट्स ने सत्य को ही सुन्दर, सुन्दर को ही सत्य कहा है। 
ओर हम देखते हैं कि हमारे यहाँ जो रूप की देवी है--श्री--वह 
एक साथ ही कल्याण और सत्य की भी देवी है। 

जीवन का प्रत्येक ध्रयास परिपूर्णता की कामना है | जीवन निरन्‍्तर 
विकासोन्मुख, सतत यतिशील है । क्योंकि जीवन अयूर्ण है। कली 
विकसित होकर भाड़ जाती है । पूर्ण विकाश अन्त है, शान्ति है । 
उपनिपद्‌ के अनुसार हम मिथ्या से सत्य की ओर, मृत्यु से श्रमृत 
की ओर, अन्धकार से आलोक की ओर जाना चाहते हैं। यही हमारे 
जीवन का उद्देश्य दै। जिस दिन मानव को, जीवन को अपने लक्ष्य 
की प्राप्ति होगी, उसी दिन उसका चेग, उसकी चलता नष्ट हो 
जायगी। नदी जब अनन्त समुद्र में जा मिलती है, तो उस अनन्त 
जलराशि में अपने ठ॒ुच्छु उद्दाम गति को लय॒ कर देती है । 

मनुष्य की सौन्दर्य-साथना उसे कहाँ ले जाती है? उसकी इस 
सौन्दर्य-साधना का उद्देश्य क्या है? हेगेल क्रा कहना है--जढ़ 
द्वारा चेतन को व्यक्त करना या मूर्त द्वारा अमूर्स को प्रकद करना ही 
सौन्दयय-शास्त्र का मूलमन्त्र है ।। लेकिन साधना का साध्य यह अमूर्त, 
यह चेतन कया है। यही है आनन्दरूपं मृत! । जो कुछ प्रत्यक्ष 
है, सब उसका आनन्दरूप, अमृत रूप है। विधाता को जानने के: 
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लिए. उसके विधान के सौन्दर्य का आहरण करना परमावश्यक है । 
ओर जब यह सौन्दर्याहरण पूर्णता को पहुँचता है, तो उससे उस रस 
की सृष्टि होती है, जो यहाँ का नहीं, जो 'न तत्र सूर्यमोभाति न चन्द्र- 
तारक!--अमृतं शाश्वतं नित्य मनस्त॑ परम पदम!--धारा होकर 
स्वरगड्रा की तरह वहीं से बरस पड़ा है। यही शिल्प-साहित्य का 
रस है। ऋषि ने गाया है, रसी वे स+, थे रस रूप हैं, इसी रस की 
आाप्ति से मनुष्य को आनन्द-लाभ होता है | 
परिपूर्ण सौन्दय ही सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ है। रवीन्द्रनाथ ने लिखा 
है-- सौन्दर्य जिस स्थान पर पूर्ण विकसित होता है, वहाँ अपनी प्रग- 
रमता को छोड़ देता है। वहीं पर फूल अपनी वर्णागंध की अधिकता 
को फल की गम्भीरता और मधुरता में परिणत कर देता है ओर उसी 
परिंणति में ही, उसी चरम विकास में ही--सोन्दय और मज्नल का 
मिलाप हो जाता है।! इस लक्ष्य पर आकर सुन्दरम्‌ शान्तं की 
आख्या पाता है, इसमें परिपूर्णता की एक निविड़ और सौम्य शान्ति 
विराजा करती है। इंस प्रकार शान्तं ही सुन्दर ओर सुन्दरं ही शान्तं 
चाहे न हो, लेकिन उसका श्रांदि और अवसान शान्ति से ही होता 
है। शान्त में विपुलता चाहे न हो, महानता होती हैं । वह विपुल 
के ब्रजाय बृहत्‌ होता है। चरम सौन्दर्य का अनिवार्य उपादान 
निविड़ शान्ति है ओर हृदय के भाव का आदि शान्त रस है। शांत 
रस द्वी मूल राग है। शिल्प की सम्पूर्ण महत्‌ सृष्टि में मद्ाशान्ति 
है, यही उसकी महानता है | 
स्वमावतया एक प्रश्न दो सकता है कि पूर्णाता था सत्य की प्राप्ति 
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ही जब जीवन का एक मात्र उद्देश्य है, तो सत्य या शिव की उपासना 
“ही क्‍यों नहीं होती, सुन्दर की साधना क्‍यों होती है? प्रश्न विचार- 
“ णीय है| वस्त॒तः मनुष्य की चिरकांज्षित वस्तु कल्याण है, कल्याण को 
दूसरे शब्दों में शान्ति या परियूर्णाता कह सकते हैं। जीवन में मनुष्य 
सत्य का अन्वेपण करता है, किन्तु सत्य ज्ञान का विपय है और शान 
के आलोक में सत्य के नित नये-मये रूप प्रकाश में आते हैं । मनुष्य 
का मन अनन्त सत्य को पकड़ नहीं पाता। शिव के अनुसन्धान 
में भी मनुष्य अपने को असमर्थ पाता है। पूर्ण ऋल्याण के आदश 
“को हृदय में उपलब्ध करने की ज्ञुमता उसे चाहे हो, जीवन में उस 
पूर्णता को वह रूप नहीं दे पाता। यही दशा सौन्दर्य में भी मनुष्य 
की होती है। अनन्त सौन्दर्य को रूप देना मनुष्य के साध्यातीत 
है। किन्तु जिस अनन्त शिव, सत्य और सुन्दर का उसे ग्राभास 
मिलता है, मनुष्य उसीकी साधना करता है। यही आभास ईश्वर 
का है। यह आध्यात्मिकता भारत की निजी विशेपता है। पश्चिम 
की शिल्प-सूष्टि में हम अपूर्णता के कठोर बन्‍्धन से मुक्त होने का जो 
संग्राम देखते हैं; वह अपूर्यता के आधार से होता है। और भारत 
को पूर्णता की प्रेश्या पूर्णता से ही मिलती है। उस पूर्णाता की प्रातति 
के लिये भारत ने सुन्दर की पूजा की और भक्ति का अध्य दिया । 
दूसरे देशों के लोगों ने जीवन और प्रकृति से सौन्दर्य का आदर्श 
-अहण किया और भारत ने अध्यात्म से। बेष्णव कवियों ने ईश्वर 
को सर्वाज्ञ सुन्दर रूप दिया और प्रेम द्वारा उसे पाने की साधना की । 
उन्होंने राजा-प्रजा का रूप, उपास्य-ठपासक का रूप, देवता-पुजारी का 
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रूप नहीं खुना, राधा कृष्ण के रूप में प्रेम द्वारा एकात्मता बोध का 
सहज मागे निकाला | सौन्दर्योपासना हमें सहज ही सत्य के पास पहुँचा 
सकती है। चैष्णव-काव्य पर लिखते हुए न्यूमेन साहब ने लिखा 
है--यदि तुम्हारी आत्मा ऊँचे धर्मराज्य की पविन्नता में प्रवेश करना 
चाहती हो, तो उसे नार्र-वेश में जाना होगा । मनुष्य-समाज में तुम्हें 
पुरुषाकार का चाहे जितना भी गव॑ हो, इसके लिए. आत्मा को रमणीवेश 
के अतिरिक्त उपाय नहीं ” इसी कारण हम देखते हैं कि ज्ञान और 
कम के अतिरिक्त मनुष्यों ने अपने सौंदर्य-बोध से विश्व को आमन्द 
के रूप में उपलब्ध करना सीखा है। उसके जीवन में--प्रत्येक कार्य में. 
ज्ञान और कर्म के साथ सुन्दरम्‌ का समन्वय अवश्य होता है।' 


| का 3 
साहित्यकार की समस्याएँ 

शोहूँ की पैदावार तो शायद बढ़ भी गयी हो, पर रोटी के सवाल का 
वही सनातन रूप है। वह एक-एक के और सबके साथ लगा 
है। सच तो यह दे कि यह सवाल ही ऐसा है, जो सब का और 
सब दिन का है, बल्कि रोज़-रोज का है। कोई चाहे भी तो महज एक 
दिन बेठकर रोजी के इम्तहान में पास-फेल नहीं हो सकता! हर 
इन्सान को अपनी आखिरी सांस तक रोटी के मसले को हल करने 
के लिए एड़ी-चोटी का पसीना एक करना पढ़ता है। वेचारे साहि- 
त्थिक भी तो और लोगों के समाम हाढ़-मांस के पुतले ही हैं।. उनकी 
भाँवनाएँ कल्पना के पह्ठों पर नोहारिका जगत्‌ के पार मले ही जोती 
हों। उनके चिन्तन की अ्रमरलता में स्वर्गीय सपनों के फूल भले दी 
लेंगते हों'““यह सब “कुछ सम्भव है; मगर येद एंक्वारगी असम्मव 
है कि. उन्हें-अन्न-वेस्र की चिन्ता नहीं छुवी हो। अन्य अनेक असा- 
घारणताओं-केवावजूद-नोन-तेल-लकड़ी की सनातन समस्या में साहित्यिक 
भी अन्य दस लोगों जैसे साधारण प्राणी हैं । उन्हें मी भूख लगती 
है, जिन्दगी की और जरूरतें उन्हें भी हैं। जीवन की इस कठोर 
वास्तविकता को अंगूठा दिखाकर निकाला नहीं जा सकता ) यों 
पैसों को हम जीवन हर्गिज नहीं मानते, धनलिप्सुओं की तरह पैसों को 
हम भगवान का आसन भी नहीं देते, लेकिन पारिवारिक उत्तरदायित्यों 
के निर्वाह के लिए. जिन्दगी को जीने के लिए पैसे को एक साधन 
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मानते हैं । इसीलिए समभते हैं कि साहित्विक्ों को आजीविका के 
लिए अथॉपार्जन की समस्या को सुलभकाना ही पड़ेगा | 

लुच्मी झोर सरस्वती यों तो रिश्ते में बहनें होती हैं, किन्तु आपसी 
ब्यवहार में उन्होंने सोत को भी मात दे दी है, ऐसी धारणा लगमग 
विश्वास वन गयी है। और देश में अब तो शायद लंगोटी पर फाग 
खेलने वाले साहित्यकार नहीं मिलेंगे, किन्तु भारत में आज भी ऐसे 
ही साहित्यकारों की अधिकता है, जिनकी जिन्दगी दरिद्वता के बोभ 
से दबी हुई है, धरती उनके लिये नक हो गयी है। आखिर यह 
कणाद का देश जो ठहरा, जो खेतों से दाने बीनकर पेट भरता था 
और अमर रचना करता था। स्वान्तः सुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा? 
का देश यही है। यहीं चन्द दिन पहले कथा के जादूगर प्रेमचन्द 
हुए, जो एक हलवाई से आ्राठ आने का उधार खा गये थे और चुकाने 
की लाचारी से बरसों उस राह चलना छोड़ दिया था ! यहीं कहानी- 
कार सुदशन हैं, जिन्हें सिनेमा में जाने के पहले रोटियों के लाले थे | 
एक वार मित्रों की जलपान-गोड़ी से वेचारा भूखे बच्चों के लिये 
कचौरियों उठा लाया था। यहीं पैसे के लिये कई बार लेखकों को 
अपनी इृति दूसरों के नाम से छुपानी पड़ती है। गिनाये जाये तो 
ऐसे पुरदर्द किस्से इजारों हैं, आँसुओं का यह इतिहास बढ़ा लम्बा है | 
मगर सोचना तो यह है कि जो साहित्यकार सारे समाज को.पुष्ट 
मानसिक भोजन परोसता है, समाज को उठाता-गिराता है और इससे 
भी बजे लाम-काफ करता है, बह इतना हीन और दीन क्यों है 
कि अपने छोटे से परिवार का भरण-पोपण भी उसके लिए भार है, 
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वह इतना असमर्थ क्‍यों है कि मनुष्य की तरह महज मामूली तौर से 
दुनिया में जी भी नहीं सकता ! 
आप समाज की साहित्यिक चेतना के अभाव का रोना रोयेंगे 
अपने संजीवनीदाता एवं उन्‍नायकों के प्रति उसकी गैर-जिम्मेदारी का 
जिक्र करंगे। एक दृद तक बात है भी सही । साहित्य और साहि- 
त्थिक के प्रति समाज से जबानी जमा-खर्च चाहे जितना ले लीजिये, 
उनकी समस्याओं से उन्हें सच्ची हमदर्दी तो हर्गिज नहीं है। यदि 
होती, तो साहित्कारों को रोटी के लिये महायुद्ध की परेशानी तो नहीं 
“ता क्षत् सत् शा तक कर फर्क 5 
ही उठानी पड़ती। समाज वकौल को सलाह फीस देकर लेता है, 
“>चिकित्सक की मंत्रणा का दाम देता हे, मगर कवि की कविता एक 
प्याली चाय पर सुनने का आदी है। बेटी के व्याह का काव्योपहार 
मुफ्त में लिखाता है। लेखक की किताव मज्भनी मांग कर पढ़ता 
है ( अव्वल तो पढुता ही नहीं ) | दूसरे शब्दों में यों कहिये कि 
साहित्यिकता घोड़े की घास से यारी जैसी एक मूलता है। मेरी समझ 
में यह तो और भी वाहियात बात दे कि लेखक उच्चादर्श के दिखावे 
में साहित्य-रचना को जीवन तो. कहे,_पर उसे जीविका कहने में हिच्न- 
किचाये। ऊख के छिलके ही उसके रस को तपाने में जलावन का 
काम देते हैं। यदि ऐसा न्‌ होता, तो चीनी तेयार करना एक 
ठिन समस्या होती। उसी तरह साहित्य द्वी जब तक साहित्यकारों 
की जीविका उपाज॑न का साधन नहीं हो जाता, तब तक साहित्यकारों 
के भाग्य के घड़े का छेद तो नहीं द्वी भरेगा, साहित्य का भी दुर्भाग्य 
जानिये । कोई साहित्विक यदि अ्रपने पेट पालने के निमित्त साहित्व- 


साहित्यायन [. १४४ 


नींव में लग चुके हैं। उन्हीं के लोहू से इसकी दीवारों की जोड़ाई 
हुई है, उन्हीं के पसीने से इस भवन का निर्माण हुआ दहै। यह तो 
मानना ही होगा कि हिन्दी में कुछ दिन पहले साहित्य-सेवा जितना 
बढ़ा अमिशाप था, अब उतना बड़ा नहीं रह गया है। अ्रब यदि 
जीविका के मामले में साहित्य-सेवा पर सम्पूर्ण निर्मर नहीं रहा जा 
सकता, तो कुछ तो सहारा मिलता ही है। केवल देवता और धमे 
के नाम पर स्वनाओं की दोनों हाथों खैरात अब नहीं लुठायी जाती | 
बदले में अब पत्र-पुष्प पर लोग उतर आये हैं। शिक्षा की व्यवस्था 
बढ़ रही है ओर साहित्य की अवस्था सुधर रही है। इसे देखकर 
इतनी आशा तो जरूर बँधती है कि हमारे लगाये पेड़ के फल से हम 
नहीं भी अघाएँ, तो हमारे वाज़-बच्चों को हवा पीकर जीने की नौबत 
नहीं आ्रायेगी । विदेशों के साहित्यिकों के बेभव-विलास को देखकर 
हिन्दी के साहित्यकार सिहाते हैं। साहित्य ने बहुतों को धनकुवेर 
बनाया है, बहुतों को स्वगॉपम सुख-सुविधाएँ दी हैं। किन्त॒ यह 
कुछ छू-मन्तर से थोड़े ही हुआ है । उन्हीं देशों में अनेक स्वनाम- 
घन्य साहित्यकां को इसके पहले फाके करने पड़ते थे। आज उन्हे 
रचनाशों के लिए हजारों-हजार रुपए. मिल जाते हैं, इसके पीछे उनकी 
निश्चित योजना रही थी और उनका भरपूर उद्यम लगा था। हिन्दी 
के साहित्यकारों ने इस पहलू पर कमी विचार ही नहीं किया। जब 
तक यश का लोभ उनसे बेगारी करा सका, करते रहे, जब भूख के 
यपेड़े ने, जीवन की ययाथ्थताओं ने उन्हें धक्के दिये, तो सेवा को 
सलाम करके मैदान छोड़ मागे । अगर इस दिशा में कमी कोई 
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प्रयास हुआ भी, तो निरा वेयक्तिक प्रयास, संघवद्ध होकर या सामूहिक 
तौर पर नहीं । किसी लेखक ने अपना प्रकाशन खोल दिया और 
पतलून की ताक में लंगोटी भी गंवा बेठे । किसी ने अपना एक पत्र 
निकाल दिया, दो दिन के बाद उन्हें भूतपूर्व सम्पादक बनाकर पत्र 
डूब गया । चन्दे की रकम वटोरकर कोई सार्वजनिक साहित्यिक कार्य 
किया और उसका बंठाढार कर दिया । लोगों का रहा-सहा परिश्वास 
भी उठ गया। इस प्रकार हम देखें, तो पायेंगे कि इस उद्देश्य की 
असफलता में हमारा कुछ कम गुनाह नहीं है, हमारी कुछ कम उपेक्षा 
नहीं है । 

इस युग में संध की ही शक्ति है। आठ कनौजिया नौ चूल्दा 
की बात हमने सुनी भर थी, उसका रूप हम साहित्यकारों में ही हम 
पा रहे हैं। आज सबकी अपनी एक संध्या है, संच है, संगठन है। 
मगर आप पायेंगे कि लेखकों का कोई संगठन नहीं। ये मिल्लकर 
अपनी सयस्याओ्रों पर विचार नहीं कर सकते, मिलकर उनका समाधान 
तो नहीं ही कर सकते | आगर समग्र भारत के साहित्यिकों की एक 
सबल संस्था हो, वह संस्था लेखक-समाज के अधिकारों के लिये सजग, 
उसकी उन्नति के लिए जागरुक हो, तो फिर क्‍या अ्रड़चन है कि 
हमारी मनचाही न हो । वह संस्था ही, प्रकाशन, प्रसार और वितरण 
का भार ले, लेखकों को उचित पारिश्रमिक दे और दिलाये, दुख 
विपद में श्र्थ और श्रम से उनकी सहायता करे, एवं प्रकाशकों फे 
शोपण से साहित्यिक बन्धुओं को वचाये, जिसका जो यथोचित सम्मान 
हो, वह दिलाये। ऐसी छोटी-मोदी योजनायं तो कई सामने आरयी। 


सादित्यायन [१४६ 


लेखक संघ, पतन्नकार संघ, साहित्यिक संघ जैसी संस्थायें भी इन्हीं पावन 
उद्देश्यों को सामने रखकर जन्मीं, पर कुछ अकाल ही काल-कवलित 
हुईं, कुछ नाम लेने भर को जी रही हैं | यह हमारी अपनी उदासीनता, 
अच्षमता और उपेक्षा का नतीजा है। और इसके जो दुष्परिणाम 
होने चाहिये, वे हो रहे हैं। पू'जीततियों के हथकण्डे जारी हैं, 
प्रकाशकों की ठगी चल रही है, शोषण जारी है, इसका अन्त आवश्यक 
है, शोर जबदंस्त संगठन नितान्त जरूरी है, जिधर्मे केवल योजनाय ही 
न हों, उन्हें कार्यरूप में लाने की तत्परता भी हो | 

थ्राज जब्र “निराला” जी की चिकित्सा और सेवा भी दुलंभ हो 
गयी है, जिसने सव्यसाची को तरह ब्रिना रके आज तक साहित्य की 
सेवा की, गद्यनद्य के अनेक मूल्यवान्‌ ग्रन्थों से भारती के भण्डार 
को भर दिया, आज क्या उनकी कृतियों की इतनी मामूली रायल्टी भी 
नहीं आरा सकती कि उनके बुढ़ापे का सहारा हो और ऐसे साहित्यकारों 
की तो बात ही जाने दीजिये, जिन वबेचारों को अपील निकालने के 
पहले द्वी दम तोड़ना पड़ता है। जो अल्प भोजन और श्रत्यधिक 
श्रम से यक्मा के शिकार होकर बिना इलाज के मरते हैं ओर बाद 
उनके, उनके बच्चों को बतीमखाने में भी जगद्द नहीं मिलती। यह 
खुद हमारे लिए शर्म की वात है कि दुनिया भर के शान-चक्तुश्रों को 
खोलनेबाले दम अपने आपको नहीं देख याते। मरी जाति को 
संजीवनी देकर जिलाने वाले हम जीना भी नहीं जानते। चिराग 
तले अंधेरा और कदते किसे हैं ! 

जमाने ने करबट बदली दै। सादित्य के लिए विस्तृत क्षेत्र 
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तैयार दो रह है, इसलिए साहित्यिकों के आसार अच्छे होने चाहिए | 
अब हमें अपने दम के भरोसे रास्ते के सेड़ों को दूर कर मंजिल तक 
अच्छी राह तैयार करनी है। देश साहित्य के मूल्य को समझने लगा 
है। उसकी नजर में साहित्य अ्रवर महज मनोरंजन की चीज नहीं, 
जीवन के लिए, एक अनिवाय वस्तु है। देश उसका मूल्य और 
मान दोनों ही देने को तैयार है। लेकिन आवश्यकता इस बात की 
है कि हम अपने आपको अपने प्राप्य का अ्रधिकारी बना लें। आज 
सम्मिलित रूप से इन विचारणीय प्रश्नों पर विचार करना जरूरी है 
और साहित्यिकों के इस सनातन प्रश्न का समाधान भी दूँढ़ निकालना 
है। 

बहुत बातों में हम विदेश क्री मकल करते हैं, और वह नकल 
ज्यादातर तो थोथी बातों की दी होती है । इस दिशा में हम विदेशी 
साहित्यकारों से बहुत बढ़ा सबक ले सकते हैं क्रि उन्होंने क्र प्रकार 
परिस्थितियों से जूककर श्रथोपार्जन की समस्या का आसान हल 
निकाल लिया । वे महज एक कृति से लखपती बनते देखे जाते हैँ, 
उनकी एक पुस्तक की लालों-लाख प्रतियाँ बिक जाती हैँ, दर्जनों 
मआपाओं में उनके अनुवाद निकल जाते हैं। पहले उन्हें श्रपने 
प्रकाशकों से क्या-क्या शिकायतें रही थीं, पता नहों, अब तो लेखक 
पक्राशक का सम्बन्ध सद्भाव पर प्रतिष्ठित है। प्रकाशक लेखकों पर 
जीते भी हैं, उन्हें जिलाते भी हैं । उनकी कृतियों का सुचाद संत्करण 
निकालते हैं, हद से ज्यादा प्रचार की इर कोशिश करते हैं, लेख 
हो मुँद मांधा दाम भी देते हैं, नाम भी दिलाते ई। यहाँ साहित्य 


साहित्यायन [. शैडप्य 


की भ्रीक्रद्धि के इन दो मुख्यतम स्तम्भों में मेल ही नहीं। प्रकाशक | 
सस्ता सोदा करना चाहते हैं, रद्दी छापते हैं ओर छापकर उनका प्रचार 
नहीं करते | लेखक कम पेसा पाने के दुःख से रचना में जी नहीं लगाते 
ओर वेगार ठाल देते हैं। नतीजा यह होता है कि दोनों का अहित 
तो होता दी है, साहित्य की तो महान क्षति हो जाती है। हिन्दी- 
संसार से इस घातक दुरवस्था को दूर कर देना जरूरी है। में समझता 
हूँ, परिस्थितियों का रोना वाजिब नहीं। यो तो युग बदलता ही 
रहता है। समय पर स्वयं ही ऐसा समय आ सकता है, जब ये 
शिकायतें आप ही दूर हो जायें । पर इससे हमारे जीवट में बद्य है। 
जमाने को बदलना ही एक बांत है। यह तो हमारा पक्का विश्वास है 
कि वह दिन आने वाला है जब्र आर्थिक कठिनाई का रोना साहित्थिकों 
को नहीं रोना पड़ेगा । किन्तु यदि इस स्थिति को हम खुद नहीं बना. 
सके, तो यह ग्लानि सब प्रकार से अपनी है । हमें अपने को संगठित 
करना है, साहित्य की प्रगति और श्रपनी जीविका के बीच आने वाले 
रोढ़ों को दूर करने के लिये जमकर संघर्ष करना. है । केवल शिकवा- 
शिकायत से और लेख तथा भाषणों में विचार प्रकट करने से यह काम 
नहीं दो सकता । इसके लिए अ्रदम्य उत्साह और अग्रतिहत उद्योग 
की आवश्यकता है | 


साहित्य का ज्ञॉर्नियोंगें 
डुकृस्‍चार्य शुक्ल ने काव्यानुशीलन को भावयोग कहा है हम उसे 
आनवोग कहेंगे । साहित्य एक स्व॒तन्त्र सृष्टि है, जैठी कि विधाता 
की सृष्टि । ऐतरेयब्राह्मण में विधाता की रचना को देवशिल्प कहा 
गया है और मनुष्य की सृष्टि यानी शिल्प के लिए कहा गया है-- 
'ए्तेपाम्‌ बेशिल्पानाम्‌ अनुकृति इस श्रनुकृति को कई लोग नकल 
भी कहें शायद । लेकिन अ्रमिप्राय वास्तव में नकल का नहीं है। 
कहा ऐसा गया है कि जैसे त्रिना किसी आधार की अपेक्षा किये ही 
“विधाता के मन की आनन्दमय अभिव्यक्ति यह देवशिल्प है, बेसा ही 
मानुपी शिल्प हो। विधाता की साष्टि का कोई पूर्वरूप नहीं था, 
उसने सवंथा मौलिक ही सृष्टि की । इसलिए यहाँ अनुकृति का मत॑- 
जब नकल या अनुकरूए नहीं है, बेसे दी? या 'उसी तरद' से सममूना 
होगा । 
साहित्य-सजन की एक विशेषता है। साहित्य वस्तु का भाव- 
प्रकाश नहीं, रूप-विघान करता है। संक्तेप में हम उसे भाव की 
चाड्मयी मूर्ति कह सकते हैं; क्योंकि मूत्ति-विधान के आधार शब्द 
या वाक्य ही हुआ करते हैं। आधार द्वोने पर भी ये शब्द भर 
वाक्य न तो कोई अर्थ देते हैं, न कोई निर्देश । उनका काम फेवल 
रूप का प्रकाश ही होता है। उदाहरण, के लिए किसी प्राकृतिक 
हृश्य की बात ली जाय । दृश्य के कोई भाषा नहीं होती। देखने- 
चाले से वह कुछ कद्दा नहीं करता । उसकी सार्थकता तो वस इसी बात 
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में है कि औरों के हृदय में वह अपनी प्रतीति करा लेता है। वाक्यों' 
में साहित्य की जो रूप-रचना है, वह ऐसी ही होती है। यों शब्द 
अर्थवोधक और भावोदबोधक होते हैं; पर ऐसी वाक्यावाली से अन्य 
वहुत-कुछ रचित होता है, साहित्य नहीं। ऐसे अर्थ और निर्देश से 
जो होता है, वह परोक्ष ही होता है। रुच्चे साहित्य में शब्द कुछ 
बोलते नहीं, वस्तु को प्रत्यक्ष कर दिया करते हैं। कवि का श्रन्तदंशन' 
ओऔरों के आगे स्पष्ट और प्रत्यक्ष रूप लेता है, किसी को समभाने 
की आवश्यकता नहीं होती । स्वयं जैसा देखना, औरों को ठीक वेसा 
ही दिखाना, यद जादू केवल साहित्य के ही हाथ लगा है। विज्ञान 
शौर दशशन युक्ति-तक के जाल में उलभते-उलभाते हैं। भक्ति के 
भावयोग में उपासना या ध्यान से सत्य की मूत्ति की सन्निधि सम्मब 
होती हं; परन्तु वह सामीप्य भक्त या उपासक तक ही सीमित होता है, 
औरों के लिए भी उसे वबेसा ही प्रत्यज्ष-गोचर करना श्रथवा औरों में 
भी उसे उसी तरह संक्रामित करना साध्य नहीं होता। कवि या खष्टा 
दी एकमान्र इस दुलंभ सौभाग्य का अधिकारी दे क्रि वह स्वय॑ जो 
देखता है, ओरों को भी वह दिखा सकता है । इसीलिए इमने सादित्य 
को ज्ञानयोग कद्दा है। यदि कहें, यही प्रकृत और श्रेष्ठ शञानयोग है, 
तो भी भूल नहीं होगी शायद । 
सारांश यह निकला कि साहित्य वास्तव में भाव की नहीं, रूप की 
भाषा है। दसमें माव को जबान नहीं दी जाती, बल्कि उसे बाणी- 
६। फलतः भाव श्रौर रूप दोनों दो परस्पर-विरोधी 
: हो जाती हद । इसलिए भाव की प्रकृति को समझ लेना आवच- 
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श्यक है। भावकी मूलतः दो जातियों हैं । पहली ज्ञाति का भाव 
वह है, जो वाह्य जगत्‌ ओर मन के आपसी संसर्ग से या तो केबल 
सन में उदय होकर रह जाता है, या मन में उदय होकर बाहर जगत्‌ पर 
आरोपित होता है। इ जात के भाव में संचरण-शर्क्ति नहीं होती, 
लिहाजा वह हमारी अनुभव की पूजी में शामिल हो जाता है। ऐसे 
भाव को हम निष्क्रिय चिन्तन या धारणा भी कह सकते हैं । दूसरी 
जाति का जो भाव है, उसके दो प्रकार हैं--अन्तमु ख्ली भाव और 
वहितुखी माव। अ्रन्तमुखी पहली जाति के भाव का समोत्र है 
क्रियारूप में और भिन्न ई स्वमात्र में कि वह अन्तःकरण की उस प्रवृत्ति 
का परिचायक हीता है, जिसे हम रस-जिज्ञासु प्रवृत्ति कहते हैं । वह 
विशुद्ध भावमार्गी या संग्राहक होता है। उसे रस या आनन्द की 
मात्र धारणा होती है। किन्तु बहिमरुखी भाव पतिमुहूर्त वरुत में 
अपनी प्रतिष्ठा के आवेदन से खष्टिकारी प्रेरणा को जगाता ऐ। इसी 
सहज सजन-प्रेरणा से मनुष्यों में दो प्रकार की सतन-शक्ति का उदय 
हुआ है--एक तो ज्ञान, दूसरी कल्मना। ज्ञान और कल्यना मूलतः 
एक-से हैं। चिन्तन शक्ति का नाम ज्ञान है. और कल्पना भी बास्तव 
में चिन्तन ही है। दोनों की पद्धति अलग-अलग # | जान जीवन 
और जगत्‌ , प्रकृति ओर समाज क्री आलोचना तथा व्याख्या करता है; 
किन्तु कल्पना देती है उसे रूप। ज्ञान का कृतित्व है जिज्ञाता और 
मीमांसा, जब कि कह्वना का खूपदान, परगेक्ष को प्रत्यक्ष, अकूप को 
गोचर और अमूर्स को मूच करना | 

साहित्य जो अ्रताध्य साधन करता है, वह इसी कह्यना के जादू 
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से। रूप-विधान की अपूर्व क्षमता साहित्य को कल्पना से ही सुलभ 
है | कल्पना की भिन्न-भिन्न संज्ञाएँ हैं | कोई उसे प्रशा कहते हैं, कोई 
प्रतिमा, तो कोई सामथ्य । हम इसे अन्तध्ष्टि कहेंगे । जो श्रात्मीयता 
विपय या वस्तु से मन का तादात्म्य स्थापित करती है, बह श्रत्मीयता ही 
कल्पना है। शेक्सपियर की कुछेक पंक्तियाँ देखिये :-- 
दि पोएट्स आर इन ए फाइन फ्रेंजी रालिग 
डथ ग्लान्स क्राम हेव॒न दु अर्थ, फ्राम श्र्थ ढु हेवन 
ऐ'ढ ऐज़ इमेजिनेशन बढीज फोर्थ 
दि फास्स श्राव थिग्स अनूनोन, दि पोएट्स पेन 
टन्से देम ढ़ शेपस ऐड ग्रिब्स द एयरी नथिंग 
पु लोकल द्वैविटिशन ऐ'ड ए नेम । 

अर्थात्‌ कवि की दिव्य उन्‍्माद-मरी आँखें जब स्वग से प्रृथ्वी और 
पृथ्बी से स्वर्ग तक घूम जाती हैं, तो भावना के अजाने भाव प्रचक्ष 
दो उठते हैँ और कवि की कलम की नोंक पर वे रूप अहण करते हैं। 
जो शल्य और श्रलीकिक होते हैं, वे ही नाम-घाम लेकर सामने श्रा 
जाते हैं । 

यद्द शक्ति उसी अ्रन्तद प्टि की है, जिसे बाइबिल में 'विज्ञन! कहा 
गया है। इसकी दिव्य-ज्योति में अ्ज्ञातयूत वस्तु प्रत्यक्ष द्वो जाती 
शे, जगन्‌ और जीवन की श्रखण्टता पृर्णता में परिणत द्ोती दे तथा 
उसका गोपन सत्य आविष्कृत होता है। यों यह कल्पना किस में 
नहों है? दम में, श्राप में, सत्र में है। किन्तु जन-साधारण की 
बल्पना विधायक न दोकर आहक होती है। आदक कल्पना केबल 
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भाव की घारणा कर सकती है, विधायक सृष्टि करती है। कबि जो 
रचना करता है, उसकी प्रतीति पाठक या भ्रोता को इसीलिए होती है 
कि उसमें भी किसी दृद तक कल्पना मौजूद होती है। कवि जहाँ 
चित्रमत्ता में बाकी छोड़ देता है, वहों वे श्रपनी ओर से उसकी परिपूर्ति 
कर लिया करते हैं । 

कवि और जन-साधारण के चित्त में एक श्रन्तर है। सर्व- 
साधारण की चेतना कबि जितनी न तो प्रसारशील द्ोती है, न कबि 
जितना उसका व्यक्तित्व ही उदार होता है। वह अपनी अनुभूति को 
सीमित क्षेत्र के बाहर, एक से अनेक में प्रसारित नहीं कर सकता। 
च्यक्तित्व में भी यही वात है। कवि सर्वसाधारण का प्रतिनिधि होता 
है। एकाधार से वह अपने देश का कान, श्रॉख और हृदय होता 
है। उसकी वाणी में युग अपने स्वप्न और विश्वास का पतिरूप, 
अपनी आकांच्षा की प्रतिध्वनि पाता है । युग और जीवन की जो 
भाव-शशि अन्तर की वन्दीशाला में ही तड़पती रहती है, जो श्राकुलता 
और जो स्वप्न माया की जंजीरों में ही घुटते रहते हैँ, उन्हें शब्दों के 
जादू-मन्त्र से मुक्त करने की ऋमता कवि में ही है, जैसा कि कबि ने 
कहा हे : 

पोषट्री एलोन कैन टेल ध्वर ड्रीन्स 

विध दि फ़ाइन स्पेल अब वद्'स एलोन केन सेव 

इमेजिनेशन क्राम दि सेदल चेन 

ऐड डम्ब एनचलाॉटर्मेट | 

अन्तह प्टि की यह दुल॑भ शक्ति सहज ही नहीं आती | रद्दत्य के 
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अतल अन्‍्तःपुर में प्रवेश करने का अधिकार; मरमोंद्घाटन की सामथ्य 
और आकाश-पातालगामी गति कल्वना को योग से मिलती है। योग 
अथांत्‌ चित्त की एकाग्रता, आत्मतल्लीनता । 'काव्यमीमांसा”कार का 
कहना है -- काव्यकर्मांण कवेः समाधिः पर व्याप्रियते / समाधि 
योग की एक अवस्था है, जिससे चित्त वाह्य से निव्ृत्त और वेदितव्य में 
प्रदत्त होता है। काव्य के लिए भी इस समाधि की श्रावश्यकता हे 
तमी अन्तद षि क्षिप्र और पारदर्शी हो सकती है, तभी कवि वाह्य जगत्‌ 
झौर जीवन को रूपान्तरित करके हमारी आकांक्षा बना सकता है। 
कई लोग इसीलिए! इस शक्ति को ईश्वरीय देन कहते हैं-- अभ्यास से, 
साधना से यह नहीं आती । मम्मट ने इस शक्ति को पूर्वजन्म का एक 
संस्कार कहा है ओर इसकी दो श्रेणियाँ मानी हैं--एक सहजा और 
दूसरी उत्पाद्या। यह सजा ईश्वरदत्त मानी गयी है और उलाया 
अआभ्यासानुशीलन से प्राप्त होनेवाली । अस्त । 
कल्पनापर आज यह आज्षेप और भी प्रवल रूप से किया जाता 
है कि यह सर्वथा मिथ्या और श्रलीक है। स्वप्न का मोहक जाल 
विल्ञाकर सत्य पर पर्दा डालने की यह एक जादू की छड़ी है। वास्त- 
बता के सम्मु्घीन न द्ोकर जीवन से भागने की जो एक प्रवृत्ति है, 
उसीसे स्वमों के पंख पर उड़कर ग्राकाश-कुसुम तोड़ लाने का यह 
के रंगीन प्रयास दे और जीवन की कठुना से संघर्प न करके उससे 
कि पाने की एफ भीमता । लेकिन सच पएछिए, तो कल्पना हि प्रति 
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#मारी यद अनास्था महल दसलिए नहीं £ कि काब्य और जीवन में 
याल्तबिक विरोध है। काव्य जीवन विरोधी नहीं होता | बह जीवन की 
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चरम प्राप्ति का स्वरूप है। फिर भी दोनों में जो विरोध दिखायी 
देता है, वह हमारे संस्कार का परिणाम है। दम रोज-रोज. पस्तु- 
जगत्‌ को देखते हैं, उस देखने में हमारी दृष्टि पर हमारे स्वार्थ और 
प्रयोजनबोध की गइरी छाप रहती है। जीव-घर्म से प्रभावित दष्ट 
में हम वस्तु को जिस रूप में देखते हैं, उसी को सत्य समझ हेने का 
एक भ्रामक संस्कार हममें प्रबल हो उठा है। जीवन की समस्याएँ.,. 
आए, दिन के सुल्-दुःख के संबर्प में हमारा मन उलभा रह जाता है । 
फलस्वरूप प्रत्यक्ष में भी अन्तर्निहित जो वास्तविक जीवन है, जीवन 
का जो सच्चा स्वरूप है, उसे हम नहीं देख पाते। हमार यह 
संस्कार हमें जीवन के बाहरी द्वार पर ही भठकाता रहता ह--काव्य 
जीवन के उसी आम्यन्तरीण रूप का हमें दर्शन कराता है। बेस, 
यही और इतना ही अ्रन्तर काव्य के सत्य में और वास्तविक सत्य में 
होता है। आँखों से जितना कुछ प्रत्यक्ष है, काव्य उतना ह्वी नहीं 
दिखाता । उससे अधिक उसके अभिनव रूप की सामने लाता हे | 
इतिहास और दर्शन हमें तथ्य और वत्त्व देते ६। जैसे भजाज जब 
प्रशान्त महासागर का कोई विवरण देता है, तो उठ तब्यपर विश्धत 
कोई आपत्ति नहीं होती । इतिहास जब ताजमहल की निर्माण-कदानी 
सुनाता है, तो हमारी जानकारी की प्रंजी में एक ओर इजाफा हा 
जाता दै।. किन्त ताजमहल के निर्माता शाहजहाोँ के प्रेम से उसके 
: महत्‌ और प्रांजल छृदय का सत्य जब कहा जाता है, तो अकों के लेग्वा- 
जोखा या तथ्य से ही काम नदीं चलता | यहाँ उस पेनी अन्तद् 
का ही प्रयोजन होता दे; क्योंकि यहाँ वस्तुगत तत्व के बजाय आन्तरिक 
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सत्य का स्वरूप प्रत्यक्ष करना पड़ता है। यह मीठे को मीठा कहना 
नहीं है, अ्रच्छे को अच्छा समझा देना हैँ। सत्य की ऐसी पतिष्ठा 
में और भी एक विशिष्टता होती है। वह है, जो सत्य है, उतना ही 
नहीं, जो सत्य चाहिए अथवा सम्माव्य सत्य को रूप देना पढ़ता है। 
यथार्थ जगत्‌ में जो-कुछ भी हम देखते हैं, वह सब एक से भिन्न देन: 
उनमें कहीं भी एकरूपता नहीं होती । जो दे, सब्र विशिष्ट है | किन्तु 
साहित्य की सृष्टि में हर विशिष्ट सामान्य हो जाता दै-सब 
साधारणीक्षत होता है । इसलिए, काव्य का सत्य यथार्थ का प्रतिरूप 
नहीं होता । क्या है, केवल यही दिखाना काब्य का काम नहीं; क्‍या 
होना चाहिए, सच्चा काव्य यही बताता है। ऐसी दशा में संस्कार 
का चश्मा पहने हमारी आँखों को कल्पना की सृष्टि में मिथ्वा और 
अलीकता दिखायी पढ़ना स्वाभाविक है। किन्तु कल्पना हकीकत में 
मिथ्याचार नहीं । एक संस्कृत-कवि की उक्ति है ; 

न प्वेबर्णन॑ मिथ्या कवि; सष्टिकरः परः। 

सर्वोपयेंव पश्यन्ति फ्वयो हन्ये न चेव हि ॥ 
अर्थात्‌ कबि श्र प्र श्चष्टा है, उसके वर्णन में मिथध्या नहीं होती । उसको 
शष्टि सब से ऊपर द्वोती है, और कोई बसा देख नहीं सकता । 
बन्‍््रनाथ ने नारद के मुंद्द मे यद्दी बात और अ्रच्छे दंग से 
चि 
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याह्मी लिए एक कविता में कलाई है। कऋरँच की वेदना से 
खगुतन होते ही कवि के कश्ट से झअनुष्टप का जनम हश्ा। नारद 
झाए और उन्दीने उस दुलभ छुन्द में उन्हें सम का चरित्र लिगसने की 
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अ्ेर्गा दी शौर रद्वा-- किसि, तुम णो रचोंगे, बद्दी सत्य होगा । जो 
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कुछ घटता है, वही मात्र सत्य नहीं। यकीन मानो, तुम्हारा छृदय 
राम की जन्ममूमि अयोध्या से बढ़कर सत्य है |” 

मगर फिर भी आप कहेँगे कि यह तो कल्पनाजीत्री की ही वात है, 
जिनकी दुनिया ही बातों की है। मगर हम आपके आगे दो ऐसे 
कथनों को उपस्थित करते हैं, जो कविता को शम्य में पनपनेवाली 
अमरलता नहीं मानते । जो घरती और जीवन के खून-पसीने से 
जीवनी-शक्ति संग्रह कर वास्तव के चातावरण में पनपनेचाली लता को 
ही कविता कहते हैं । ऐसे माक्संवादी श्रोर जड़वादी श्रालोचकों को 
भी अन्ततः इस निष्कर्ष पर पहुँचना पड़ा है कि जीवन के वास्तविक 
स्वरूप को प्रत्यक्ष करने के लिए आकाशगामी कल्पना श्रथवा स्वप्न 
के पर- के बिना अन्य उपाय नहीं। क्रिश्योफर काडवेल ने इस माया 
आर वास्तव पर काफी छान-बीन की है । अ्रपनी पुस्तक 'इल्यूज़न एंड 
रियलिटी” में एक स्थान पर उन्हें कहना पढ़ा है--बट ओनली वाइ 
मीन्स आँव दिस इल्यूज़न कैन वी ब्रा इनठु बींग ए. रियलिटी हिच बुड 
नॉट श्रदरवाइज़ एक्ज़िस्ट ।” यानी केवल इस स्वप्न-रचना दारा दी 
ऐसी एक यथार्थ दृष्टि सम्भव है, जो कि अन्य उपायों द्वारा दर्गिज नहीं 
हो सकती । हु 

भजाविर्सज्म ऐड पीएट्री! नाम की पुस्तक में यह स्वीकृति और भी 
विशिष्ट रुप में व्याख्या-सहित देखने में ग्राती है। अ्रन्त में श्रालोचक 
कहते हैं---“शिल्पी को सदा असम्मव को पाने की घुन रहती है। यह 
मानो गेटे के युफेरियनः हों कि तब तक उड़ते ही रददते हैं, जब तक कि 
अज्ज्वलित शिखा में जलकर लुप्त नहीं हो जाते! लेकिन उनकी 


ादहित्यायन [ रैधप 


इस प्रेरणा को धन्यवाद है कि जिसकी बदौलत वेसिर-पैर की कलतना 
कठोर वास्तव में चदल जाती है! खष्टा अपने समानधर्मियों को 
कल्पनालोक में ले जाते हैं, जहाँ उन्हें मुक्ति मिलती है और बंधन को 
स्वीकार करने में उनकी मानुपी बुद्धि इन्कार करती है। इस प्रकार 
एक निमूढ़ शक्ति संखित द्वोती है, जो बाद में यथार्थ जगनू में प्रवाहित 
होकर कल्पना को ययार्थ में परिणत कर देती है ।”? 

काव्य के लिये सम्माव्य सत्य ही अपेक्षित हुआ करता है। अंतर 
की आँखों से कत्रि उस सत्य की खोज करता है, जो होना चाहिए 
या हो सकता है। और इस तरद्द तथ्यों की भीड़ में से कवि सत्यतम 
सत्य का ही आविष्कार करता है। यही स॒ष्टि का लक्ष्य भी हे कि 
जो श्रनधिगम्य है, उसे अधिगम्य किया जाय; जी अश्रलक्ष्य है, उसे 
दृश्य किया जाय । दमारा यह जीवन चंचल है, दोष ओर भुठि से 
भरा डुआ्ला है। उस चंचलता के ज्षणिक सीन्दर्य को निरत्व देना, 
ट्स विपमता की कुरूपता फो रूप और श्रम्ृत देना साहित्य का काम 
४। इसलिये कवि को अपने स्व्रप्म, अपनी कल्पना द्वारा वास्तव को 
श्रादर्श वास्तव का रूम देना पढ़ता हे श्र तब कर्टी स्वप्म के उस 
वास्तव का पूर्ण श्रौर विशुद्ध रूप प्रत्यक्ष दोता है । 

सत्य की यद् अ्रन्तर्तष्टि या कल्पना 
द्वारा सम्मन्न करतो है --हझूय-वियान या निः 
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4) सा ग्रया। ०५ जू मड़ारे छ्फ पट दूसर। 


नथा नयीनता की उड़ान से । इस 
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ने 


क्र्या 
झूप हो लाने -उत्पा बक, संयोजक कौर ८ 
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साइक्लोपीडिया ब्रिदनिका? में कल्पना के दो मेद किये गये हैं-- 
गीतात्मक और नाटकीय (इगोइस्टिक इमेलिनेशन और ड्रैमेटिक इमे- 
जिनेशन) | इनकी दृष्टि भी दो कही गयी दै--सापेक्ष दृष्टि और 
निरपेक्ष दृष्टि (रिलेटिव विज्ञन और ए.व्सोल्यूट विज़न)। सापेक्ष दृष्टि 
में द्रष्ट के निजत्व की छाप होती है और निरपेक्ष में दृष्टि अव्राघ होती 
है--स्वच्छुन्द । श्री अरविन्द ने इसी को विपयिनिष्ठ और विपयनिष्ठ 
कल्पना कहा है। हम इसे आत्मनिष्ठ और वस्ठुनिष्ठ भी कह उकते 
हैं। बहुत-से विवेचकों की राय में वस्ठुनिष्ठता ही अपेक्षित दै, इस- 
लिए. कि उसमें व्यक्ति की वह संकीर्णाता नहीं होती, जो आात्मनिष्ठ 
इृष्टि का एक दोप है । हमारी अपनी मान्यता है कि आत्मनिष्ठ कल्पना 
में सच समय व्यक्ति की छोटी परिधि ही नहीं होती, व्यक्तित्व की महिमा 
भी होती है । यहाँ व्यक्ति से एक मनुष्य-विशेष का ही बोध नहीं 
होता , एक विशिष्ट अभिव्यक्ति, एक प्रकाश-विशेष समझना चाहिए; 
क्योंकि कवि में केवल अपने आत्म-प्रकाश की आकुलता नहीं होती 
वह मानवता का प्रतिनिधि होता है और इसलिए. अपनी कामना- 
भावना के माध्यम से वह बहुतों की कामना-भावना को वाणी देता है । 
हाँ, यह हम जरूर कहेंगे कि वात चाहे बहुतों की कही जाती हो ; पर 
कि का चित्त उसका अपना यानी एक का ही होता है। अगर ऐसा 
न हो, तो उसकी सृष्टि में एकता और अखण्डता नहीं हो सकती | जिसे 
हम व्यक्तित्व कहते हैं, उससे दो श्रभिप्राय सिद्ध होते हूँ, या यो कहेँ 
उसके दो अलग-अलग शअ्रथ हैं। एक व्यक्तित्व तो बह, जिसके द्वारा 
हम बहुतों में से किसी को उसकी विशिष्टता द्वास अलग कर सकते ईं, 
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और दूसरा वह, जो उतके विशिष्ट प्रकाश की महिमा हो। इसमें 
उसकी सत्ता बहुतों का प्रतिनिधित्व करती है। काव्य-पाठ के समय हम 
कविचर्शित विपय में रचनाकार की तरह ही आआत्म-विभोर हो जाते हैं । 
उस समय दममें जिज्ञाखा, विश्लेषण या सनन्‍्देह का उदय नहीं होता । 
कबि का प्रकाश विशिष्ट होकर भी सामान्य, उसकी अनुभूति आत्मनिष्ठ 
होकर भी सामूहिक ओर सच की लगती हे। यह व्पक्तित्व है, जिसे 
अंगरेज़ी में 'पसनेलिटी? कद्दते हैं--यद्द 'इनडिविज्ुएलिटी? नहीं है | जो 
कबि अपनी अनुभूति के साथ ईमानदार है, वह विपय और आत्मा के 
बीच मंगल मिलन-सेतु तैयार कर सकता है, अपनी उस अलौकिक दिव्य 
इष्टि के द्वारा जगत्‌ ओर चित्र के श्रहं के बीच की दीवार को तोड़ देता 
है और इस तरद् उसकी आत्मानुभूति अपनी होकर भी स्वमानवोय 
होती है, जिमसे दम सत्य के वास्तव रूप की एक अनोखी अनुभूति से 
प्रतीति करते हैं | यह दृष्टि आत्मनिष्ठ अथच आत्मनिरपेक्ष होती है श्रौर 
इसलिए काव्य को हमने शानयोग कहा है । 


